第九篇《孝女耐儿传》序
予不审西文，其勉强厕身于译界者，恃二三君子，为余口述其词，余耳受而手追之，声已笔止，日区四小时，得文字六千言，其间疵谬百出。乃蒙海内名公，不鄙秽其径率而收之，此予之大幸也。
予尝静处一室，可经月，户外家人足音，颇能辨之了了，而余目固未之接也。今我同志数君子，偶举西士之文字示余，余虽不审西文，然日闻其口译，亦能区别其文章之流派，如辨家人之足音。其间有高厉者，清虚者，绵婉者，雄伟者，悲梗者，淫冶者；要皆归本于性情之正，彰瘅之严，此万世之公理，中外不能僭越。而独未若却而司·迭更司文字之奇特。
天下文章，莫易于叙悲，其次则叙战，又次则宣述男女之情。等而上之，若忠臣、孝子、义夫、节妇，决胆溅血，生气凛然，苟以雄深雅健之笔施之，亦尚有其人。从未有刻画市井卑污龌龊之事，至于二三十万言之多，不重复，不支厉，如张明镜于空际，收纳五虫万怪，物物皆涵涤清光而出，见者如凭栏之观鱼鳖虾蟹焉；则迭更斯盖以至清之灵府，叙至浊之社会，令我增无数阅历，生无穷感喟矣。
中国说部，登峰造极者，无若《石头记》。叙人间富贵，感人情盛衰，用笔缜密，着色繁丽，制局精严，观止矣。其间点染以清客，间杂以村妪，牵缀以小人，收束以败子，亦可谓善于体物；终竟雅多俗寡，人意不专属于是。若迭更司者，则扫荡名士美人之局，专为下等社会写照：好狯驵酷，至于人意所未尝置想之局，幻为空中楼阁，使观者或笑或怒，一时颠倒，至于不能自己，则文心之邃曲，宁可及那？
余尝谓古文中叙事，惟叙家常平淡之事为最难着笔。
《史记·外戚传》述窦长君之自陈，谓姊与我别逆旅中，丐沐沐我，饭我乃去。其足生人惋怆者，亦只此数语。若《北史》所谓隋之苦桃姑者，亦正仿此，乃百摹不能遽至，正坐无史公笔才，遂不能曲绘家常之恒状。究竟史公于此等笔墨，亦不多见，以史公之书，亦不专为家常之事发也。今迭更司则专意为家常之言，而又专写下等社会家常之事，用意着笔为尤难。
吾友魏春叔购得《迭更司全集》，闻其中事实，强半类此。而此书特全集中之一种，精神专注在耐儿之死。读者迹前此耐儿之奇孝，谓死时必有一番死诀悲怆之言，如余所译茶花女之日记。乃迭更司则不写耐儿，专写耐儿之大父凄恋耐儿之状，疑睡疑死，由昏愦中露出至情，则又《茶花女日记》外别成一种写法。盖写耐儿，则嫌其近于高雅；惟写其大父一穷促无聊之愚叟，始不背其专意下等社会之宗旨，此足见迭更司之用心矣。
迭更司书多，不胜译。海内诸公请少俟之。余将继续以伧荒之人，译伧荒之事，为诸公解酲醒睡可也。书竟，不禁一笑。
光绪三十三年八月十日，闽县林纾畏庐父叙于京师望瀛楼。
第十篇记惠斯敏司德大寺
一日为萧晨，百卉俱靡，秋人寡欢之时，余在惠斯敏司德寺游憩可数句钟。当此荒寒寥瑟之境，益以阴沈欲雨之秋天，可云两美合矣！余一入寺门，已似托身于古昔，与地下鬼雄款语。门内列甬道至修广，上盖古瓦，阴森如履地洞；修墉之上，作圆窦通漏光。是中隐隐见一僧，衣黑衣，徐行若魅。余一人既入是中，决所见必皆厉栗之状，即亦无怖。墙壁年久，莓苔斑驳，泥土亦渐削落；壁上碑版，隐隐亦悉为苔纹所封；而镌刻之物，觚棱渐挫，但模糊留其形式而已。黄日布地，四围仍阴悄动人，高墉修直，仰望蔚蓝，直类井底观天；而本寺塔尖直上，半在云表。
余循行废殿之上，遥想当日之经营，至此已榛芜满目。更读残碑，半倾侧于地，或即成为砌石，履迹所经，字画均漫漶不可读。尚有一碑，列三巨公名，仿佛可辨，其事迹则久已磨平，无可求索。三公者，均本寺主持，为十一二世纪时人。余痴立久不能语，以为人死留碑，即碑亦不足深恃；可知人欲图名，欲身后令人思慕，其事滋难恃也，若更数年者，将并此而没矣！当日营谋，刊石立像，谓可不朽，不知石亦有时而漫灭也！
徘徊中，寺钟已动，回音若抱柱而铿，余立身丛冢之中，似此钟声诏人，今日光阴又匆匆逝矣！余在声浪之中，摇摇似为此声催吾入诸窀穸，可悲也哉！
已而徐步入广殿中，既入，而壮丽之奇构，令人震越失次；盘花大柱林林可数百株，藻井直上，高厉不见其极。余自视若在殿础之下，蠕蠕直如虫豸。以此殿之高且广，寂寥无人，履之心悸，足不敢前。每一窥足，而回音辄发于壁间，觉一举一动皆生奇响。余肃然，处吾旁者，均先代贤哲英雄之骨，不能不加敬恭。然不禁一笑者，笑彼功盖宇宙，言成经典之人，至于今日，则残骨数星，与沙土交杂，聚此漠然无人之区，外此其又何恋耶！生前举手可以奄有江山；至于钟漏歇时，欲与前勋争此土壤，尚有吝惜不复相让者，则又可悯矣！夫万年之名，人人所歆，而铭诔陈陈，观者又复几人？矧此石苦漶，复不足深恃耶！
余此时迤逦至古诗人坟碣之下，盘桓久之。诗人遗事，至简而易读。惟莎士比、爱迭森两先生尚有小石像存焉，余人则半像粗记姓名而已。嗟夫！诗人固无勋荣，而吊古人来，往往于诗人断坟多增留恋。凡人之吊古英雄，但有骇叹，若诗家遗像，则绵绵然情动于中，即亦不知其所以然。以诗人感人之深，虽异代有同夙契。盖著书者之神，往往合于读书者，情丝蒙络，款款深深。余人则但凭历史为准，而史殊不足恃。诗人印人以心，每诵其诗，辄如新发诸硎，不斥为陈人屏之也。须知诗人为人多而为己少，以诗人生平去欢乐而即幽邃，闭户苦吟，取古人之心迹与今人粘合无间，而名誉又不从流血而来，一一本诸心思，以公道论之，后人宜有感戴之思。盖诗人之留贻，非属丰功伟烈，或徒托空名，直握其智珠，出其慧力，悉投诸后人，一无所吝也。
余既凭吊诗人，更进则古皇陵寝矣。又进，则名臣勇将及有名主教之属。碑碣林林，顾乃无一声响，大似《天方夜谭》中所言术士入城，城人皆化为石偶者。偶读墓碑，佳者亦伙，独有一家，则碑志中有二语云：“兄弟勇，姊妹懿。”言词至赅简，而感人亦至深也。
余当万念俱寂时，忽隐隐闻市声及车马之声随西风而至，此二境乃至不相侔。人世繁声竟直至夜台之上耶？余徘徊间，西日将匿，似游人宜反，而暮钟亦急。余见沙弥衣白衣，鱼贯入殿。余独立于亨利第七礼拜堂之前。门外阶级重重，铜扉严阖。余仍入观，堂中营造之工，一时无两。壁端镌刻垂满，每刻均镌先贤，而刻工之佳，几于视坚石为木绵，屋顶均密刻，仰观竟纤细如蛛网。中立二石像，则帝、后御容也，旁立均勋戚大臣。每像之前，均玉石阑于旋绕，顾富丽至此，转令人生无穷之悲，盖经构此宇，非有大力乌能者？乃残骨即居止广殿崇墀之下矣！意必有一日，鸟巢其上，游人凭吊坏殿之基。殿外尚有二陵：一为英后伊里沙白，一为苏格兰后马利亚。二人，仇仇也，今乃相距一丘，则所谓仇仇者，亦不外如此耳！方今力持公论，何人不为马利亚鸣其冤抑？以大势论之，二人生死当万元相见之期，不图埋骨成灰，乃同此濛濛之埃壒。
余倦极，困息于马利亚石像之下，怜而吊之。时万声俱寂，并住僧梵呗之声亦渺。天色沉沉，黑影渐生，石像亦渐模糊。晚钟逐处皆动。余起立将出，遂拾级下。忽见爱德哇德圣王之墓，因复登临。坟外环立多像。为势稍高，历历见诸茔兆。左近有加冕御座一，为木制。余思加冕者，皇帝得意之秋也，今胡为移此得意之御座置诸寝园？然则人世得意失意事，相去亦不数武耳！
天色已晚，僧将闭门，余遵旧路而出。余既出殿门，寺门即阖，回音尚隐隐然。
余既出门，思欲默识今日所见，乃脑筋棼如乱丝。自念刚出此门，胡为遗忘如是之迅？然则智、名、勇、功，乃可令人久忆耶？彼所谓大名千古不朽者，亦讆言耳，驹光之隙，时推陈而出新，须知前此文字固佳，然翻阅已至未叶矣！今日名人，即推倒旧时之老宿者，不知后来之秀，久磨砺以待汝矣。故历史陈陈，后人闻者，每疑信为荒唐之说。实迹偏成疑案，因之聚讼纷纷，而纪功之碑，亦不待人力推陷，皆倦极而思睡于地，所镌古书，亦渐渐为空气所蚀，成为平面。无论华表、穹门、金字塔，后此均一堆沙石耳！纵使坟台坚固，亦复何济？而亚力山大之尸灰已扬归乌有，仅留空椁，置诸博物院中。埃及之“木默”，固长历人世之光阴，即波斯之坎白西司，亦未尝加以凌践。今嗜利之人，乃窃取而鬻之。埃及佛罗之木默，今已捣碎为医伤之药屑矣。夫以金字塔中之物，尚屑以为药，矧此区区之殿宇耶？今日尚有吾辈为文章以称美此寺，安知异日非风吼鸱鸣之废地，而断瓦残砖，均为野藤山花所蒙络？夫人身死耳，死而留名于史，即史亦奚足恃？虽碑版亦但成遗迹而已，他又何论耶！