片中有远景,有近景;有全景,有特写;有画面,有音乐。然而他只用了四十个字。“以少总多”、“意余于象”,或可概括此诗的特点。
60句
解渭城朝雨轻尘,客舍青青柳色新“渭城”,即秦都咸阳故城,在长安西北,渭水北岸。唐代从长安往西去的,多在渭城送别。“”,湿润。善画风景的王维,在诗的一开篇,就描画出一幅清新明朗的图画——早晨的一场细雨,刚刚润湿尘土就停了。天气清朗,从长安西去的大道显得洁净清爽。“”字用得很有分寸,显出这雨洗尘而不湿路,仿佛天从人愿,特意为远行的人安排的。
客舍,总是与羁旅相伴;柳,更是离别的象征(“柳”和“留”谐音,所以古人在离别时常常折柳相送,表示希望远行的人留下来)。“黯然消魂者,惟别而己”。但在王维的笔下,客舍和杨柳并未令人黯然消魂,反而因一场朝雨的洗涤显得明朗清新。平日里,尘土飞扬,路旁杨柳不免笼罩上灰蒙蒙的尘雾;一场朝雨,重新洗出了它那青翠的本色,让人感觉它变“新”了。又因柳色之“新”,更映照出“客舍青青”来。
朝雨过后,清新的空气、洁净的道路、青青的客舍、翠绿的杨柳,这一切,读来只觉风光如画。这样的环境让人留恋,然而,却要离别。在这样的环境下离别,人们该是一种怎样的心情呢?
这是一首七言绝句。绝句只有四句,诗人没有多余的篇幅去敷衍、渲染送行的场面。他只剪取了饯行酒宴即将结束时的一个场景:
劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人宴席已经进行了很长一段时间,满含别情的酒已经喝过多巡,殷勤告别的话已经重复过多次,朋友上路的时刻终于到了。主客双方的惜别之情在这一瞬间都到达了顶点。再干了这一杯吧,出了阳关,可就再也见不到老朋友了。诗人这句似乎脱口而出的劝酒辞,却浓缩着最强烈、最深挚的惜别之情。
阳关,在河西走廊最西头,从汉代以来一直是内地进入西域的通道。唐代国势强盛,内地与西域往来频繁。从军或出使阳关之外,在盛唐人心目中是令人向往的壮举。但当时阳关以西还是穷荒之地,王维就曾在另一首送别诗中写过“绝域阳关道,胡沙与塞尘。三春时有雁,万里少行人”。朋友“西出阳关”,虽是壮举,却又不免经历万里长途的跋涉,备尝独行穷荒的艰辛、寂寞。因此,这临行之际“劝君更尽一杯”的酒,是一杯浸透了诗人全部深挚情谊的琼浆。这63中国古典诗词精品赏读王维里面,不仅有依依惜别的情谊,也包含着对朋友的担忧、关切,包含着前路珍重的殷勤祝愿。
临别依依,要说的话很多,但千言万语,一时竟不知从何说起。“劝君更尽一杯酒”,或许便是表达此刻千愁万绪的最好方式。不需要多说什么,诗人没有说出的,要比已经说出的丰富得多。和“每逢佳节倍思亲”一样,临别殷勤劝酒,是生活中常见之事,人们都非常熟悉,在王维之前却从没有人用诗句表达过。一经诗人说出,便使人们感到道出了自己想要说而未能说的肺腑之言,遂传为千古绝唱。明人李东阳说:“王摩诘‘阳关无故人’之句,盛唐以前所未道。
此辞一出,一时传诵不足,至为三叠歌之。后之咏别者,千言万语,殆不能出其意之外。”清人赵翼评这两句“至今脍炙人口,皆是先得人心之所同然也”。
评
解历代留下的赠别送行诗歌不可胜计。这首诗描写的是一次最普通的离别,却成为了离别诗中最优秀的篇什。它没有特殊的背景,而自有深挚的情谊,写的是“人人眼中所见,人人心底所感,人人笔下所无”。
唐时此诗即被谱曲。因人们歌唱时,连续反复唱“西出阳关无故人”一句,所以被称为《阳关三叠》;因诗句以“渭城”开头,又称《渭城曲》。唐代很多诗人都曾在诗文中提及它,如刘禹锡“旧人惟有何戡在,更与殷勤唱渭城”,白居易“最忆阳关唱,珍珠一串歌”、“相逢且莫推辞醉,听唱阳关第四声”,李商隐“断肠声里听阳关”等等,足可见其传唱之久远,影响之广泛。
清人王士在其《唐人万首绝句选》中,将此诗奉为唐人七绝的压卷之作。
64句
解红豆生南国“红豆”,顾名思义,它的果实鲜红浑圆,而且晶莹剔透,人们常常用它作装饰物。传说古代有一位女子,丈夫死在边疆,她知道消息后,在家乡他们分手的树下日日哭泣,泪尽而亡,化为红豆,于是人们又把红豆称作“相思子”。
在古代诗歌中,诗人们常常用红豆寄托相思之意。
“南国”是红豆的生长地,也是朋友所在之地。简单平实的第一句,暗含着深意。接下来,便是诗人亲切的问语:
春来发几枝诗人记挂着,春天到了,南国的红豆又新发了多少?诗人为何如此关心红豆?红豆不是无情物。借景抒情,寄情于物,是诗人们常用的手法。“君自故乡来,应知故乡事。来日绮窗前,寒梅着花未?”这是王维的另一首思乡之诗。诗人面对从家乡来的人,最急切想知道的是窗前寒梅开花了没有。这株寒梅已非自然之物,在诗人情思中,它已被提炼成故乡的象征,它代表着家乡美好的一切。同样,在这首诗中,红豆是赤诚友爱的象征。
劝君多采撷诗人叮咛远在南国的友人,要多多地采摘些红豆。古代诗歌中常有采摘植物的描写。汉代有诗:“涉江采芙蓉,兰泽多芳草,采之欲遗谁?所思在远道。”
这位诗人无尽怅然:我趟过江水去采摘芙蓉,却不知道该送给谁,因为我思念的人儿在远方。诗人在采摘植物,也在宣泄着自己的思念之情。而王维却缘何要友人多多采撷红豆呢?
此物最相思只因红豆是最能表达相思之物。中国人常说,睹物思人。这“物”可能是他吃过的、穿过的,也可能是他看过的、听过的;可能是他喜欢的,也可能是他厌恶的。只要是与他有关系的,哪怕只有一丝关联,都能激起思念者敏感的神经。诗人所希望的,是友人每每看见这最能代表相思之意的红豆,就能想起正在相思的“我”、正在思念“你”的“我”。从诗人对朋友的深切叮咛中,我们看到了诗人自己深重的相思之意。正是诗人对朋友的满心思念,才使他希望朋友亦如此。用这种方式表露情怀,语意高妙,深挚动人。
宋人编的《万首唐人绝句》中,“劝君多采撷”的“多”字写作“休”字。
67中国古典诗词精品赏读王维“休”是“不要”的意思,“不要”是因为“不愿”,“不敢”,“不忍”。因为相思,反怕相思,用“休”字说的是相思苦,哀婉低沉。而“多”字体现出的是执着、热烈与饱满,热情高昂。两个字,两种情愫,两种境界。唐人豪放,宋人巧思,这可能与时代风气有关。
评
解王维善于从生活中拾取看似平常的素材,提炼朴素自然而典型的语言,来表达深厚、真挚的感情,往往意外有意,神韵悠长。这首《相思》就是如此。题为相思,句句不离红豆,满腹情思不曾直露,思念之情却充盈全诗。语言自然明快,却又委婉含蓄。
唐代绝句名篇经乐工谱曲而广为流传者为数甚多,王维的这首《相思》也是当时最受欢迎的歌词之一。相传安史之乱后,李龟年流落民间,在一次筵席上再度唱起了这首《相思》,还有王维的另一首《伊川歌》:“清风明月苦相思,荡子从戎十载余。征人去日殷勤嘱,归燕来时数附书。”唱罢,遂昏倒在地,四天后方苏醒过来。一番人事全非后,李龟年重新吟唱友人的诗作,自然难免对王维的一份相思之意,更多的,还是对他们共同经历过的开元、天宝盛世的无穷追忆与眷念。
68裴迪,唐代诗人。《旧唐书·王维传》记载,维常常“与道友裴迪浮舟往来,弹琴赋诗,啸咏终日。”《新唐书·王维传》中也说:“别墅在辋川,地奇胜……与裴迪游其中,赋诗相酬为乐。”
寒山转苍翠,秋水日潺寒秋时节,山色变得越来越苍翠、暗绿;山间溪水却日复一日地潺潺作响。
第9章