要知道，这事总共只才发生在几天以前，五天前，一共才不过五天，上星期二发生的！
不，不，只要再等一会儿，只要她再等一刻钟，我就会把黑暗完全驱散！难道她不放心吗？
到第二天，虽说她心慌意乱，还是带着微笑听我说话了。……主要是，在整个这段时间里在这整整五天中，她心慌神乱，要不就是满面羞惭。她也害怕，非常害怕。我不争辩，我像疯子一样，自相矛盾。恐惧是有的，她怎么能不恐惧呢？我们不是早就格格不入，相互避吗？可突然这一切……但是，我对她的恐惧并不在意，新的东西已经在习习闪光！……确，毫无疑问的是，我犯了错误。甚至可能，错误很多。第二天一醒来，打从清早起（那星期三），我突然立刻就犯了一个错误：我忽然把她当成了朋友。我太急了，过于匆忙、于仓促了。但是坦白是需要的，必不可少的，坦白是太需要了！我甚至把我瞒了一辈子事，都坦白出来了。我直率地说了：我整个冬天都相信她的爱情。我向她解释说，开当铺过是我的意志和理智堕落的一种表现，是个人自怨自艾、自我吹嘘的想法。我告诉她：我年在小卖部的确是胆小怕死，那是我的性格，是我生性多疑造成的：环境让我吃惊，小卖把我吓坏了。使我惊慌的还有一个问题：我怎么突然走开，走开不是愚蠢吗？我怕的不是斗，而是怕出丑……可到后来我一直不想承认这一点，并且折磨所有的人，也使她感到苦，再以后我同她结婚，那目的也是使她受苦。总的说来，我大部分的说话，好象发热病的。她亲自拉着我的手，求我别再往下说去：“您夸大其辞……您在折磨自己，”接下去是眼泪汪汪，几乎歇斯底里又要大发作！她一直苦苦求我不要再说这件事，也不要再去想它。
我没有理睬她的请求，或者说很少注意，我一心想的是：春天，布洛涅！那儿有太阳那里有我们的新太阳！我只说这个！我把当铺关了，业务盘给了多勃罗恩拉沃夫。我突然她提出，把全部财产散发给家人，除开从教母那里得到的三千卢布之外。这点钱是要用作布洛涅的用费的。然后我们回来，重新开始过新的、劳动的生活。事情就这样说好了，因她什么话也没说。……她只是微微一笑。似乎，她的微微一笑只是出于礼貌，为了不便我到伤心。因为我发现我是她的一个累赘。您不要以为我有那么蠢，我有那么自私，连这一都看不出来。我全看出来了，一点一滴都看得清清楚楚。我比所有的人都看得清楚，都知得清楚。我全部的绝望都暴露出来了！
我老是对她谈我自己、谈她，也谈卢凯里娅。我说我曾经哭过……啊，我马上改变了题，我也努力做到，绝口不提某些事情。您知道，她甚至有一两次活跃起来了，这我记得我现在还清清楚楚记得。为什么您说我望着她什么也没看见呢？只要不发生这件事，那就切都会复活，我们就会和好如初的。您知道，当话题转到读书以及她在这个冬天读什么时，她前天还同我讲到她读了吉尔·布拉斯同大主教格列纳德斯基①在一起的情景，我一起这一情景，她就发笑。那笑声是那么稚气，那么可爱，同过去她当未婚妻时的笑声，一一样。（一眨眼的功夫，一眨眼之间！）我当时有多高兴啊！不过，谈起大主教的事，使感到震惊：因为冬天她坐下来读这部巨着的时候，她的心境是那么平静，那么幸福，使得居然能够为这部巨着发笑了。这就是说，她已开始完全平静下来，开始完全相信我就是这把她扔下来了。
“我以为您就这么把我扔下不管了呢。”这是她星期二说出来的啊！啊，这是十岁小孩的想法！因为她一直相信，一切真的会这么下去的：她坐她的桌子，我坐我的桌子，我两个就这样一直坐到六十岁。可突然间，我走到她身边，我是丈夫，丈夫是需要爱的啊！
啊，莫名其妙！啊，我真盲目啊！①参见法国作家列萨日（一六六八—一七四七）的作品《吉尔·布拉斯的故事》。
我欢喜莫名地望着她，也是一大错误，应该克制，要不然，我的高兴会把她吓坏的。是我克制住了，没再去吻她的脚。我一次也没有做出……我是她丈夫的样子，——啊，我袋里根本没有这个想法，我只是祈祷！但是完全沉默，您知道是办不到的，完全不说一句您知道是做不到的啊！我突然对她说了，我欣赏她的言谈，我认为她文化修养比我高得无比拟。她满脸通红，很不好意思地说我言过其实了。这时，我稀里糊涂，忍不住告诉她：时我站在门后，听她与那个坏蛋言来语去的交锋，一场清清白白的交锋时，我是多么高兴。
我对她的智慧、光芒四射的机敏、纯朴的天真，非常欣赏。她似乎浑身抖动了一下，口中喃喃地说我言过其实了。不过，她的脸色突然阴沉下来，她两手捂着脸，痛哭嚎啕起了。这时，我又忍不住了：我又跪在她面前，又开始吻她的脚，结果又是一场大发作像星期二一样。这是头天晚上发生的事，可到第二天早上……
第二天早上？！疯啦，您知道，这明明是今天早上呀，还不久，是刚才发生的事啊！
请您听听并好好想一想：要知道我们前不久在茶炊前谈得很投机（这事发生在昨天大作之后），她的镇静简直使我大吃一惊，事情确实如此！我整夜都为昨天的事吓得浑身抖。但是，她忽然走到我跟前，站在我身边，垂着两手，（这才多久，这才多久啊！）开对我说，她是罪犯，她知道犯罪的行为，使她痛苦了一整冬，就是现在也在折磨着她……太看重了我的宽容……“我将成为您忠实的妻子，我将敬重您……”这时我跳了起来，像子似的抱住她！我吻她，吻她的脸庞、她的嘴唇，像久别的丈夫第一次吻的那样。为什么刚刚才走，总共只有两小时……我们的出国护照……啊，天哪！只要五分钟，只要早五分回来就好了！……可现在我们门口这一大堆人，这些望着我的目光……主啊！
卢凯里娅说，（啊，我现在怎么也不放她走的，她什么都知道，她整个冬天都在，她把一切讲给我听的。）她说我从出门到返回，总共不过二十来分钟。她突然走进我们房里，找太太问个什么事儿，我记不得了。她发现太太的圣像（就是那尊圣母像）取出来了摆在她面前的桌子上，太太好像刚才在它面前祷告过。“太太，您在干什么？”——“没什么，卢凯里娅，你快走吧……站住，卢凯里娅。”她走到卢凯里娅身旁，然后吻了吻她。
卢凯里娅说：“太太。您幸福吗？”——“是的，卢凯里娅。”——“太太，老爷早该来您请求宽恕了……你们和解了，谢天谢地。”太太说，“好，卢凯里娅，你走吧，卢凯娅。”接着她就笑了笑，笑得很奇怪。正因为她笑得那么奇怪，使得卢凯里娅十分钟后，然回来看看她：“她站在墙边，窗口前，一手扶着墙，脑袋靠在手上，就这么站着思考。想得那么出神，没有察觉出我正站在那里，从隔壁房里看她。我发现她在微笑，一边站想，一边笑。我看了看她，轻轻地转过身来，走了出去。我正在纳闷地时候，突然听到开户的响声。我马上走过去说：‘太太，天气冷，您别着凉了。’我突然看到，她爬上窗台整个身子已经站在敞开的窗户上，背对着我，手里拿着一尊圣像。我的心马上掉了下来，大声喊叫：‘太太，太太！’她听见了，本可以转过身来对着我的，但她没有回头，而是前大跨一步，把圣像压在胸前，从窗口跳了下去！”
我只记得，我进门的时候，她的身体还有热气。主要的是他们都望着我，先是大声叫，随即马上就静了下来，他们全都站在我面前，给我让路……于是我看到她带着圣像躺那里。我记得，我好像在黑暗中摸着默默地走过去，看了好久，随后大家把我包围起来，我说着什么。卢凯里娅也在这里，可我没有见到她。她说她同我谈过话。我只记得那个小民：他老是对我大喊大叫：“从口里流出一滩血，一小滩，一小滩！”然后指着我看石头的血迹。我好像用手指蘸了点血，把手指玷污了，我望着手指（这一点我清楚记得），可老是对我说：“一小滩，一小滩！”
“什么是一小滩呢？”他们说我使尽全身力气大声尖叫起来，举着两手，朝他扑过去……
啊，野蛮，野蛮！这是一场误会！这不是真的！这不可能！