先说两句。早在一个月前，我就发现她奇怪地沉思。不是沉默不语，而是沉思默想。也是我突然发现的。她当时正在坐着干活，低着脑袋缝衣服，所以没有发现我在望她。突使我大吃一惊的是：她已变得那么瘦小，脸色那么苍白，嘴唇毫无血色。所有这一切，再上她的沉思，一下子使我感到极其惊愕。我以前就听到她小声的干咳，特别是在夜里。我上站起身来，什么话也没对她说，就去请什列杰尔医生上我家来。
第二天什列杰尔来了。她感到很奇怪，一会儿望望什列杰尔，一会儿看看我。
“我没病！”她莫明其妙地笑了一笑后，说道。
什列杰尔并没有对她进行仔细的检查（这些医生往往自视甚高，看病马马虎虎），不他到另一间房里对我说，这是病后的后遗症，春天来后不妨到海边去疗养疗养，万一不行可以迁到别墅里去住一个时期。一句话，除了说她有点虚弱以外，什么也没说。等到什列尔一出门，她就非常严肃地望着我，突然又对我说
“我真的非常非常健康！”
但说完以后，她的脸马上红了起来，显然是出于害羞。看得出来，这是羞愧。啊，现我才明白：她之所以感到羞愧，是因为我还是·她的丈夫，还在关心她，似乎仍然是她真的丈夫。但当时我还不明白，把脸红看成是她的谦逊（其实是遮羞布！）。
一个月以后，在四月的一个阳光灿烂的日子里，下午四点多钟的时候，我正坐在当铺记帐。突然听见她坐在我们房里她的桌旁干活，干着干着就轻轻地……唱了起来。这一新事儿，给我留下了震撼人心的深刻印象，直到现在我对此还不理解。迄今为止，我几乎从听见她唱过歌，除开我把她带进家来的最初几天里，我们还能够玩一玩，用手枪射击目标外。当时，她的嗓音相当不错，很嘹亮，虽然不大准确，但非常令人愉快，非常健康。现唱出的歌，是那么软弱，啊，虽不凄切（这是一首什么情歌），但好像声音中流露出什么西遭到破坏、发生破裂似的，好像她的嗓子唱不出了，似乎歌喉本身害了病似的。她是低哼着的，突然她提高声音，嗓音就中断了——这可怜巴巴的嗓音，就可怜巴巴地中断了。咳了咳，又轻轻地，悄悄地接着唱了起来……
大家经常嘲笑我的激动，但永远没人明白我为什么激动！不，我还没有怜惜她，而这完全不同的感情。首先，至少是在最初的几分钟里，我突然出现一种莫名其妙的感觉，一可怕的惊奇，可怕、奇怪、病态的惊奇，几乎近似一种报复的感觉：“她唱歌，而且当着的面！·莫·非·她·忘·记·了·我？”
我全身受到震动，留在原地一动不动，后来突然站起身来，拿起帽子走了出去，好像么也没想似地。至少我不知道为什么走出来，走到哪里去。卢凯里娅给我送来了大衣。
“她在唱歌吧？”我情不自禁地对卢凯里娅说道。她不明白我的意思，一直望着我，是不明白。不过，我确实叫人弄不明白。
“这是她第一次唱歌吗？”
“不，您不在的时候，她间或唱过的，”卢凯里娅回答道。
这些我现在都清楚记得。我爬下楼梯，走到外面，然后信步走去。我走到拐角处，便始东张西望。这里人来人往，有的人碰着了我，但我并不觉得。我叫来一辆马车，雇它去察桥，但我不知道为什么去那里。后来我突然改变主意不去了，并且随即给了马车夫二十比。
“我打扰了你，所以给你这点钱。”我说完，毫无意义地对着他笑，但心里却突然感无比地高兴。
我加快脚步，回到家里。我的心里突然又响起了那个可怜的破裂的嗓音。我憋得喘不气来。遮布从眼睛上掉下来啦！掉下啦！既然她当着我的面唱歌，那就是说她把我忘掉了—这很明显，也非常可怕。这一点我心里是感觉到了的。
但我内心里的狂喜，压过了我的恐惧。
啊，命运的作弄！整个冬天，我心里除了这种狂喜之外，任何别的东西都没有，也不能有，但是这整整一个冬天我在哪里呢？我在我的心中吗？我非常急切地跑上楼梯，不知我进去时是否畏畏缩缩。只记得整个地板似乎都在颤动，我好像漂浮在河上。我走进房后她还是坐在原来的位置上，偏着头缝衣服，但是已经不唱了。她并无好奇地迅速望了我眼，其实那算不得是目光，不过是一个普通常见的冷漠动作而已，一旦有人进来，都会出这种情况的。
我径直走过去，坐在她身旁的椅子上，紧挨着她，像个疯子。她迅速地望了望我，好吓了一大跳。我抓着她的一只手，不记得对她说了什么，也就是我想说，但说什么已经记得了，因为我当时甚至说不出一句正确的话来。我的声音断断续续，不听使唤。我也就不道说什么好，而只是直喘气。
“我们谈谈……你知道……你随便说点什么吧！”我突然嘟嘟哝哝，说了句蠢话—啊，我能聪明吗？她又浑身一抖，在强烈的惊恐中，身子晃了一下，两眼直盯着我的面孔但是她的眼睛里突然露出严厉的惊讶。是的，是惊讶，而且是严厉的。她的一双大眼睛盯我望。这严厉，这严厉的惊讶一下子将我彻底打垮了：“原来你还想要爱情吗？还要爱吗？”她似乎在这惊讶中发问，虽然她并没有说话。但是我看出来了，全看出来了。我身的一切都震动了，于是我卟通一声，跪在她的脚旁。是的，我跪倒在她的脚旁。她赶紧跳起来，但我使出异乎寻常的力气，紧紧抓住她的两手。
我也完全理解我的绝望，啊，我是理解的！但是，您信不信，喜悦在我的心头沸腾，经达到了无法遏止的地步，我想我很快就要死去了。我感到幸福，我如醉如痴地吻她的腿。是的，我幸福，无比的幸福，无边无际的幸福，而且是在对我的极端绝望理解下的福！我哭了，想说点什么，但却说不出来。她的惊恐和惊讶，突然为一种关切的思想，一极不平常的疑问所取代，她奇怪地望着我，甚至是野蛮地望着，她想尽快地理解什么，所微微一笑。她感到非常羞臊，因为我吻了她的两脚，她抽开了脚，但我马上吻她的脚站的方。她看见这种情况，突然羞得笑了（人们羞得发笑的神态，您是知道的），歇斯底里发了。这一点我看到了。她两手不停地颤抖——这一点我没有想到过，所以我老是向她叨念我爱她，我不起来，“让我吻你的衣服……我就这样向你一辈子祈祷……”我不知道，我记得——她突然痛哭嚎啕，可怕的歇斯底里大发作到来了。我把她吓坏了。
我把她移到了床上。发作过去以后，她坐在床上，带着可怕的颓丧面容，握住我的手求我安静下来：“够啦，别折磨自己了，安静下来吧！”接着又开始痛哭。整个这一天上，我没有离开过她。我老是对她说我要带她去布洛涅①洗海水浴，现在马上就走，过两期就走，我说我刚才听到她的声音发颤，我要把当铺关掉，卖给多勃罗恩拉沃夫，一切重开始，而最主要的是去布洛涅，去布洛涅！她听着听着，老是觉得害怕，而且越来越怕得害。但对我来说，主要的还不在这里，而在于我越来越不可遏止地想又躺到她脚旁，又吻她两脚站过的地面，向她祈求。我时不时地反复说：“我决不再，决不再向你要求什么了你什么也不要回答我，根本不必注意我，只让我从角落里望望你，将我变成你的一件东西变成一条狗……”她一直哭个不停。
①法国海港，着名的海滨疗养地。
“可我一直以为您就这样扔下我不管了呢，”她突然情不自禁地脱口而，她是那么情自禁，也许她根本没有注意到她是怎么说的，然而——啊，那是她那天晚上说出的最重要最要命的一句话，对我来说也是一句最易理解的话，它仿佛给我的心脏捅了一刀！它向我明了一切，但是只要她在我身旁，在我眼前，我就满怀着不可遏止的希望，而且我感到非幸福。啊，那天晚上，我弄得她精疲力尽，而且我明白这一点，但是，我不停地想，我现要把一切改变过来！到深夜的时候，她终于完全没有力气了，我劝她睡觉，她马上就睡了，而且睡得很沉。我以为她会说梦话，她说了，但说得非常轻。我夜里几乎每隔一分钟起来一次，穿着便鞋，悄悄地走去看她。我站在她面前绞着手指，望着这个病人，躺在这怜的小铁床上，这张铁床是我花三个卢布买给她的。我跪着，但不敢吻她睡着的小脚，（有她的许可啊！）我跪着祷告上帝，但又爬起来了。卢凯里娅老是从厨房里走出来，仔细着我。我走到她身边，叫她躺下睡觉，说明天会开始出现“完全不同的情况。”
而且我对这一点是盲目、疯狂、可怕地相信的。啊，喜悦，喜悦使我沉醉了！我只等明天到来。主要是，我不相信会出现任何灾祸，尽管已经有了征象。全部理智还没有恢复尽管遮布已经掉下，但理智还是好久好久地没恢复过来。啊，直到今天，一直到今天这会还没恢复！！理智当时怎么能够恢复呢，她当时不是还活着吗？她当时马上出现在我面前我则站在她面前，想：“她明天就会醒来，我会把这一切都讲给她听，她会看清一切的。”
这就是我当时的思想，简单、明了，因此非常高兴！最主要的是这个布洛涅之行。我不知为什么总是想，布洛涅就是一切，到了布洛涅就会有某种结果。“去布洛涅，去布涅！……”我疯狂地等待着明天早晨的到来。