跳舞就是在合宜的情形之下，在一次里也只有很少的人可以加入。我们已经知道在澳洲人中和安达曼岛上，常常许多部落的人在一起跳舞；不过狩猎部落的人口原是很少的。因着文化的进步，生产工具的改良，社会人群逐渐增加；许多少的人群，发展而成部落，于是全体人员在一起跳舞就有人数过多之感；在这种情形之下，跳舞就渐渐减去其社会化的职能，同时也失去了它的重要性。在狩猎民族中，跳舞是公众宴会或期节的仪节；在现代文明的民族间，它或者是一种不含用意的舞台上的戏剧景象，或者是在舞场里的一种单纯的社会娱乐。现在遗留给跳舞的唯一社会使命，就是帮助两性间容易互相亲近；然而就这一点说，它的价值也已经很够使人怀疑。而且，我们可以假定原始的舞蹈是两性选择并改良人种的一种媒介，因为最敏捷和最有技巧的猎者大概也是最经久而活泼的舞者。但是在我们现在的文化阶段中，精力比体力更重要，舞场上的男女英雄，在实际生活中却往往是失败者。最后以讨厌的慵懒的姿态和矫揉扭捏的动作为特色的所谓文明国的歌舞剧，即加以宽容的评价，最好也不过说满足粗野的好奇心而已。究竟不能说跳舞在审美园地里已经收回了因文明进展而失去的社会意义。我们已经说过我们的歌舞剧的艺术价值和纯粹的审美的快感——我们交际舞所给予舞伴和观众的快感——很难作为普遍流行的充分理由。从各方面观察起来，现代舞蹈只是一种遗迹——是因生活状况变更而变成无用的退化的一种遗迹。它过去的伟大的任务已经让给其他的艺术很久了。往日跳舞对于狩猎部落的社会生活的贡献，是跟诗歌对于文明民族的贡献一样的。诗歌对于文明各国的诗歌，歌德曾称它为片断中的片断。对于原始民族的诗歌我们又将它称作什么呢？文明民族的诗歌大部分已因经过书写和印刷而有了定形，野蛮人的诗歌的保存，却全靠不很确实和不能经久的记忆力；至于由欧洲的考察研究者所记录下来的那些片断，则不论在量上或在质上都是不很充分的；如果想根据那些片断而对全体下一结论，则确实是狂妄的企图。在从前“野蛮人”的故事和“缺乏诗意”的歌谣，是大家认为没有研究价值的。在最近，研究科学的旅行家和宣教师等对于这些向来都被忽视的资料已很努力搜集；但是这种搜集的工作至今还没有普遍的开始，就是已着手进行的地方，到现在为止，收获也还不见得丰富。斐及安人的诗的作品我们只知道一种。代表菩托库多人的诗仅只两首简单的舞曲而已。曼恩的安达曼集，除了许多神话之外，也只有两首歌谣。关于澳洲人的诗歌，只有对布须曼人和埃斯基摩人，我们知道得还比较详细一点。但是这区区由欧洲人搜集拢来而且译成欧洲文字的澳洲人的歌谣和故事，我们就能认为是真正充分的研究资料吗？我们对于格累（Gery’）布雷克（Bleek）和林克（Rink）们在语言学上的准备和注意，并不加以丝毫的怀疑。但是这些民族的语言和我们的完全不同，即使有最大的语言学的天才和注意，也不能给我们以没有偶然发生的错误的确实保障。在原始诗歌的搜集上，即使能避免一切错误，难道在翻译上也能完全避免错误吗？当我们回想到用法兰西的文字从来不能表现出歌德歌曲中的神韵，甚至用最接近的英国语言来翻译，也时常会失去德国诗歌大部的特殊性时，我们怎轻易希望对于语言文化和我们十分悬殊的狩猎民族的诗歌的原意，在翻译成欧洲文字之后，还能很近似原意呢！处在这种情形之下，希望这初步的尝试能完全代表原始诗歌的广博的内容和价值，确是不合理的。无论如何，我们除了举一个简略的概要之外，并没有其他的奢望，大概在这个概要里，也还有很多地方是需要修正和补充的。诗歌是为达到一种审美目的，而用有效的审美形式，来表示内心或外界现象的语言的表现。这个定义包括主观的诗，就是表现内心现象——主观的感情和观念——的抒情诗；和客观的诗，就是用叙事或戏曲的形式表示外界现象——客观的事实和事件——的诗。在两种情形里，表现的旨趣，都是为了审美目的；诗人所希望唤起的不是行动，而是感情，并且除了感情以外，毫无别的希冀。这样，我们这个定义，在一方面，从感情的不合诗意的表现中区别出抒情诗来，在另一方面，从教训和辞章
的表现与记述里区别出叙事诗和戏曲来。一切诗歌都从感情出发也诉之于感情，其创造与感应的神秘，也就在于此。斯宾塞（HerbertSpencer）在其第一原则（FirstPrinciples）上，曾经定一种规条说：最低级文化的诗是一种“不分体”（Undifferen－tiated）的诗，就是说那时候的诗，还没有形成诗的类别却综合抒情、叙事及戏曲等要素于每一种作品里，虽则综合得不很明显。这种见解很适合现代的科学进化论；但不幸和事实并不相符。在我们研究所及的最低级的文化里，我们发见他们的重要的诗也都和高级文明的诗一样有着独立的和特殊的形式。然而我们不能不承认原始民族的抒情诗含有许多叙事的原素，他们的叙事诗也时常带有抒情或戏曲的性质。但是，我们倘若因此就称原始的诗歌为“不分体”的，我们仍将没有权利拿文明时代的诗歌跟原始的诗歌对立，因为纯粹的抒情诗、叙事诗或戏曲诗，是在无论什么地方都没有出现过的。没有一件东西对于人类有象他自身的感情那么密切的，所以抒情诗是诗的最自然的形式。没有一种表现方式对于人类有象语言的表现那么直捷的，所以抒情诗是艺术中最自然的形式。要将感情的言辞表现转成抒情诗，只须采用一种审美的有效形式；如节奏反复等。一个五岁的儿童看见一只漂亮的蝴蝶，就会喊出“啊！美丽的蝴蝶！”（O’thePrettybutterfly！）来表示他发见的喜悦。这个呼声表现一种感情，但不是传达感情，只是为表现感情，所以这个呼声不是实用的；它也不是用一种艺术的有效的形式来表现的，所以也不是抒情的。但是，倘若这只蝴蝶是非常美丽动人，引得那个小孩子反复地作着喜悦呼声，而有合规则的音节，同时使得一个个的字吐出节奏的音调，唱着“美丽的蝴蝶呀！”（O’theprettybut’terfly）这个呼声就变成歌谣了。