退之以师道自任,自李翱、张籍、皇甫湜辈皆名之,惟推伏孟郊,待以畏友。世谓谬敬,非也。其自叹云:“愁与发相形,一愁白数茎。有发能几多,禁愁日日生。古若不置兵,天下无战争。古若不置名,道路无攲倾。太行耸巍峨,是天产不平。黄河奔浊浪,是天产不清。四蹄日月多,双轮日月成。二物不在天,安能免营营。”《吊国殇》云:“徒言人最灵,白骨乱纵横。如何当春死,不及群草生。尧舜宰乾坤,器农不器兵。秦汉盗山岳,铸杀不铸耕。天地莫生金,生金人竞争。”《灞上轻薄行》云:“自叹方抽身,忽逢轻薄伦。常恐失所避,化为车辙尘。”《游子吟》云:“慈母手中线,游子身上衣。临行密密缝,意恐迟迟归。谁言寸草心,报得三春晖。”《去妇》云:“君心匣中镜,一破不复全。妾心藕中丝,虽断犹牵连。安知御轮士,今日翻回辕。一女事一夫,安可再移天。君听去鹤言,哀哀七丝弦。”《教坊歌儿》云:“十岁小小儿,能歌得朝天。六十孤老人,能诗独临川。去年西京寺,众伶集讲筵。能嘶竹枝词,供养绳床禅。能诗不如歌,怅望三百篇。”《长安旅情》云:“尽说青云路,有足皆可至。我马亦四蹄,出门似无地。玉京十二楼,峨峨倚青翠。下有千朱门,何门荐孤士。”《秋怀》云:“詈言不见血,杀人何纷纷。声如穷家犬,吠窦何訚訚。古詈舌不死,至今书云云。秦火不爇舌,秦火空爇文。”《赠无本》云:“诗骨耸东野,诗涛涌退之。有诗踉蹡行,人惊鹤阿师。可惜李杜死,不见此狂痴。”又云:“十月鲸口边,何人免为吞。”《游侠行》云:“平生无恩仇,剑闲一百月。”《吊元鲁山》云:“黄犊不知孝,鲁山自驾车。非贤不可妻,鲁山竟无家。将谣鲁山德,颐海谁能涯。”当举世竞趋浮艳之时,虽豪杰不能自拔,孟生独为一种苦淡不经人道之语,固退之所深喜,何谬敬之有!
文字意脉,人生通塞系焉。东野诗云:“万物皆及时,独予不觉春。”又云:“妾恨比斑竹,下盘烦冤根。有笋未出土,中已衔泪痕。”又云:“无子抄文字,老吟多飘零。有妇吐向床,枕席不解听。”又云:“山壮马力短,路行石齿中。”又云:“后路起夜色,前山闻虎声。”其《峡哀》、《杏殇》、《哭刘言史》、《卢殷》诸篇,极其诡怪幽愤。所谓《峡哀》者,似为逐客而作,如云:“沙棱箭箭急,波齿龂龂开。呀彼无底吮,待此不测灾。谷号相喷激,石怒争旋回。古罪有复乡,今累多为能。”其辞可以痛哭,不知哀何人也。屈宋《大招》、《招魂》等作,虽穷极天地之外,龙蛇鬼魅,千变万态,然又称述宗国宫室钟鼓歌舞之乐以返之。孟生纯是苦语,略无一点温厚之意,安得不穷?此退之所以欲和其声欤!
孟诗亦有平淡闲雅者,但不多耳。如“腰斧斫旅松,手瓢汲家泉”,如“不是城头树,那栖来去鸦”,如“路喜到江尽,江上又通舟。愿为驭者手,与郎回马头”,如“处处得相随,人那不如月”,皆与唐人同一机杼。《咏蚊》云:“愿为天下幮,一使夜景清。”《烛蛾》云:“天若百尺高,应去掩明月。”又唐人所不能道。
王赞序方干诗云:“张祜升杜甫之堂,方干入钱起之室。”祜尤为杜牧所称,林逋亦有“张祜诗牌妙入神”之句。牧、逋非轻许可者。干《送喻凫》云:“送我樽前酒,与君身上衣。”又云:“寒芜随楚尽,落叶渡淮稀。”又“坐月何曾夜,听松不似晴。窗接停猿树,岩飞浴鹤泉”。考功以五言擅名,干亦云:“才吟五字句,又白几茎髭。”入室之评不为过矣。
荆公选唐百家诗,于高适、岑参各取七十余首,其次王建、皇甫冉各六十余首。冉诗佳句如“残雪入林路,深山归寺僧”,如“那堪闭永巷,闻道选良家”,如“借问承恩者,双蛾几许长”,皆不在选中。冉弟曾,诗亦工,如“寒磬虚空里,孤云起灭间”,如“孤村明夜火,稚子候归船”,如“三径荒芜羞对客,十年衰老愧称兄”,皆精妙,亦不入选。余尝谓,如两皇甫、五窦,皆唐诗高手,野处洪公所谓窦氏《联珠集》,恨未之见。
刘叉嘲退之谀墓,岂惟退之哉!蔡中郎自谓平生作碑惟于郭有道无愧词,则他碑有愧者多矣。李北海为谏官时,面折廷诤,是甚气魄!其词翰俱妙,碑板满天下,外国至持金帛购求。及为《叶有道碑》,称美其孙景龙观道士鸿胪卿越国公法善,为帝傲吏,作人宗师,以台阁名士而为一黄冠秉显扬之笔,读之可发千载一笑。史谓自古鬻文获财,未有如邕之盛,岂非法善辈润笔耶!使皆为郭泰作碑,昌黎安得数斤之金,北海安得珊瑚钩、骐驎罽与紫骝、剑、几之玩乎!
郎士元“车马虽嫌僻,莺花不弃贫”,秦系“流水闲过院,春风为闭门”,善状幽居者。唐求“沙上鸟犹在,渡头人未行”,“树色野橘暝,雨声孤馆秋”,善状行役者。周贺“空将未归意,说向欲行人”,张蠙“共看今夜月,独照异乡人”,善状离别者。贺又云“雨雪生中途,干戈阻后期”,蠙云“塞深行客少,家远识人稀”,善状边地者。蠙又有《宫词》云:“日透珠帘见冕旒,六宫争逐百花球。回头不觉君王去,已听笙歌在远楼。”甚工。
唐人为乐府者多,如刘驾《邻女篇》云:“君嫌邻女丑,取妇他乡县。料嫁与君人,亦为邻所贱。菖蒲花可贵,只为人难见。”《祝河水篇》云:“河水清弥弥,照见远树枝。征夫不饮马,再拜祝冯夷。从今亿万岁,不见河浊时。”语简味长,欲逼王建。
郑谷多佳句,而格苦不高,甚推尊薛能。能自负不浅,其实一谬妄人尔。其《黄河》、《太华》二篇,尤自夸诩,然以弱笔赋巨题,每篇押十四韵,殊无警策,曾不如司空表圣“地势遥尊岳,河流侧让关”十字道尽。尚不足以望表圣。如“吴楚东南坼,乾坤日夜浮”,“齐鲁青未了”等句法何常梦见仿佛,谷辈北面之,良不可晓。
魏野诗,除前辈拈出数联之外,如“棋退难饶客,琴生却问儿”,“松风轻赐扇,石井胜颁冰”,“鹤病生闲挠,僧来废静眠”,“雁急长天外,驴迷落照中”,又《咏菊》云:“五色中偏贵,千花后独尊。”皆逼姚、贾,而少有诵之者。
五言尤难工。林和靖一生苦吟,自摘出十三联,今惟五联见集中。如“隐非秦甲子,病有晋春秋”,“水天云黑白,霜野树青红”,“风回时带笛,烟远忽藏村”。如“郭索”“钩辀”之联,皆不在焉。七言十七联,集十逸其三,向非有摘句图傍证,则皆成逸诗矣。梅圣俞作集序,谓先生诗未尝自贵,就辄弃之,所存百无一二,盖实录云。
黄庶亚夫,山谷之父,世所称《怪石》绝句之外,如“书对圣贤为客主,竹兼风雨似《咸》《韶》”,如“史解戮人惟戮古,地能埋死只埋愚”,皆奇崛不蹈袭。如《大孤山》:“不知天星何时落,《春秋》不书不可寻。”如《宿赵屯》云:“芦花一股水,弭棹日已暮。山间闻鸡犬,无人见烟树。行逐羊豕迹,始识入市路。菱芡与鱼蟹,居人足来去。渔家无乡县,满船载稚乳。鞭笞公私急,醉眠听秋雨。”杂之谷集中不能辨。谷常手书此二诗,刻于星子湾,跋云:“先君平生刻意于诗。”与子美“吾祖诗冠古”之评何异。亚夫真黄氏之审言矣!
曾子固《明妃曲》云:“丹青有迹尚如此,何况无形论是非。”诸家之所未发。《哭尹师鲁》云:“悲公尚至千载后,况复悲者同其时。”意甚高。《挽丁元珍》云:“鵩来悲四月,鹤去遂千年。”尤精切。《北归》绝句云:“江海多年似转蓬,白头归拜未央宫。堵墙学士争相问,何处尘埃瘦老翁。”极似半山。谁谓子固不能诗耶!
前辈《咏蝶》云:“狂随柳絮有时见,舞入梨花无处寻。”乃脱换唐人《白鹭》诗“立当青草人先见,行近白莲鱼未知”之句耳。
古今赋咏闺情者,不过恩怨相尔汝。贺方回词云:“挥金陌上郎,化石山头妇。无物系君心,三岁扶床女。”陈子高《绝句》云:“壁间卫玠眉目是,膝下枚皋言语真。纵使无情似郎主,那能对此不沾巾。”乃就幼稚上发意尤新。前世惟蔡琰《胡笳》诸篇为然。子高别有句云:“莫向边鸿问消息,断肠书信不如无。”甚有思致。
唐有“双角犊子恣狂颠”之谣,故周子谅弹牛仙客,以为姓符谶书。李文饶亦谓:“牛奇章怀异志于图谶,恨不族之。”又欲以太牢少长俱置之法。朱新仲云:“信谶书而诬人以大逆,李窜海岛,周杖死朝堂,报也。”又云:“终唐之世,无牛姓为盗者,夫犊子双角,殆析朱字尔。”泚问鼎于前,温改物于后,谶亦有时而验耶!
王民瞻《题石人峰》云:“伟岸棱棱似立朝,巍峨冠剑想风标。可怜有貌无肝胆,何用昂然近紫霄。”其托讽与退之《石鼎》之作何异!
梁邵陵王《代旧姬》云:“怨黛舒还敛,啼妆拭更垂。”武陵王《夜梦》云:“昨夜梦君归,贱妾下鸣机。悬知君意薄,不着去时衣。”施荣泰《咏昭君》云:“唧唧抚心叹,蛾眉误杀人。”姚翻《梦故人》云:“觉罢方知恨,人心定不同。谁能对角枕,长夜一边空。”虽南朝人语,骎骎入晚唐矣!
春端帖子,前辈有绝工者,有不甚工者。坡公“欲使秦郎供帖子”,岂非以其才思尤宜用于此耶?少游不历此官,无以验工拙。周美成亦有才思者,集中有代内制作春帖子三十首,皆平平无警策。余尝忝儤直,幸不当笔尔,否则亦露拙矣。偶读诚斋诗云:“玉堂着句转春风,诸老从前亦寓忠。谁为君王供帖子,丁宁绮语不须工。”使此老为之,必有可观。
秦相当国,桂师胡舜陟谓古县乃秦父旧治,讽县立祠。令高登彦先也,为太学诸生时屡上书,与陈东齐名。既登第,考试潮州,以论题策问忤秦相者,至是以为不可祠。舜陟怒,捃它事劾上,兴狱逮捕。彦先母死舟中,而彦先航海投匦上书,乞纳官葬母。秦素蓄恨,下彦先静江狱。比至,舜陟为渭吕源发买马事先下吏死。秦人皆哀舜陟之非辜,而不知有天道焉。舜陟谄秦而死,彦先忤秦而生,亦可为士大夫谬用其心者之戒。高《端午》诗云:“无邪烦艾子,有愠赖桐孙。”用事琢对,深于五言者。
第8章