黛玉叫进宝钗家的女人来，她问了好，送上一封信。黛玉叫她去喝茶，就看书信，只见上面写着：
我命运不好，家庭也很艰难，母亲年老体弱。再加上恶言恶语，天天没有停止。最近又遭受飞来横祸，受到打击更大。我每天晚上都睡不着觉。你我相互知心，你应该理解同情我的心情吧？回忆我们建立海棠诗社，后来赏菊花，吃螃蟹的情景。我觉得，我们就是秋天的的菊花啊。我写了四首诗，不是故意假装忧愁的无病呻吟，只是通过诗歌表达我的悲伤，权当是“长歌当哭”吧。
季节冷清又凄凉，
家庭不幸心悲伤。
家有老母要担忧，
没法解忧更悲伤。
乌云滚滚秋风冷，
院中落叶飞满天。
朋友不在我身边，
想来想去心烦乱。
鲔在潭水鹤在梁，
龙龟不见乌雀飞！
心里忧愁头万天，
谁能知道我伤悲。
这首诗的前两句大致意思：鲔在潭水，鹤在水中的小堤坝上，这样才是各得其所；可为什么龙龟一样的贤人不见了，乌雀一样的小人却得意了。
银河明亮寒气侵，
月色横斜夜深沉。
我的内心好忧伤，
写诗寄给我知音。
这时候宝钗还写诗给黛玉，太不正常了。别忘了，宝钗和宝玉的亲事基本定下来了，宝钗也知道黛玉和宝玉的感情不一般啊。难道宝钗还不知道这门亲事？不大可能。难道宝钗是故意来气一气黛玉的？没有必要啊，她没必要落井下石啊。或者是宝钗实在是憋闷，无人诉说，才把诗给了黛玉？有可能。她们两个确实有些相同的遭遇，才学也能沟通。
黛玉看了，非常伤感，心想：“宝姐姐不给别人，单给我看，应该是因为同病相怜啊。”正想着，只听见外面有人说：“林姐姐在家里吗？”黛玉赶紧把宝钗的信叠起来，回答说：“是谁？”只见几个人已经走进来，是探春、湘云、李纹、李绮。雪雁倒上茶来，大家喝茶说闲话。
说到前年的菊花诗，黛玉就说：“宝姐姐自从搬出去，来了两次，现在干脆有事也不来了，真是太奇怪了。我看她以后还来我们这里不来。”探春笑笑说：“怎么不来，肯定要来的的。现在她嫂子脾气，姨妈上了年纪，又有薛大哥的事，宝姐姐还有空闲的时间啊。”正说着，外面传来了一片“呼啦啦”的风声，很多落叶打在窗纸上。过了一会儿，又传过一阵清香来。大家闻到了，都说：“这是哪里来的香风？是什么香？”黛玉说：“好像木樨香。”木樨就是桂花。探春笑着说：“林姐姐说话还是南边人的习惯，这大九月里的，哪里还有桂花呢。”黛玉笑着说：“对啊，不然我怎么不说是桂花香，只说是像呢。”湘云马上说：“三姐姐，你也别说。你可记得‘十里荷花，三秋桂子’的名句？在南边，正是晚桂开的时候了。你只是没有见过吧了，等你以后到了南边，你自然也就知道了。”探春笑了：“我有什么事到南边去？再说这个句子我早知道了，不用你们说嘴。”这是不是说探春将来要嫁到南边去啊？李纹和李绮抿着嘴儿直笑。黛玉说：“妹妹，事可说不定。俗语说，‘人是地行仙’。今天在这里，明天就不知在哪里了。比如我，原来是南边人，怎么到了这里了呢？”俗话说：“人是地行仙，一日不见走三千。”地行仙，是一类神仙。别说，神话有时就是对未来最好放入预测，现在人们一天跑三千里太轻松了。
湘云拍着手直笑：“今天三姐姐可叫林姐姐问住了。不只林姐姐是南边人到这里，就是我们这几个人也不同。有本来是北边的，也有来家是南边的，今天大家都凑在一处。可见人总有一个命运，各自也有各自的缘分。”大家听了都点头，探春笑了笑，没再说什么。坐了一会儿，探春她们就告辞走了。
黛玉把她们送到门口，看着她们出了院子。她回到屋里，看到鸟儿都到了山上，夕阳快要落下了。她又想起湘云的话，就想到如果父母还在，自己就能享受南方美好的景色，还有很人伺候着自己，什么事情都可以随自己的心愿，不用像现在寄人篱下，自己处处都要留心。她又感叹，自己前生干了什么坏事啊，今生竟然这样孤独凄凉，就像李后主说的‘此间日中只以眼洗面’了。南唐后主李煜在国家灭亡后，被囚禁在宋，他说，每天都伤心得泪流满面。
紫鹃看见她这样，就想着一定是刚才的闲聊又触动黛玉的心事了，就想赶紧岔开这个想法，说：“说了半天话，姑娘又累了吧。刚才我叫厨房里给姑娘做了一碗火肉白菜汤，加了一点儿虾米儿，配了点青笋紫菜。姑娘觉得怎么样？”这道菜色香味应该都不错的。火肉，就是南方的火腿。白菜，现代人不大喜欢，其实它称为“百菜之王”呢。黛玉说：“可以了。”紫鹃又说：“还熬了一点江米粥。”黛玉点点头说：“那粥该你们两个自己熬了，不用他们厨房里熬才对。”紫鹃赶紧说：“我也怕厨房里弄的不干净，我们自己熬了。就是那汤，我也告诉雪雁和柳嫂儿，要弄干净。柳嫂儿说了，她拿到自己屋里叫她们的五儿看着炖呢。”黛玉说：“我倒不是嫌人家脏，只是病了好长时间了，老是麻烦人家。现在又是汤儿，又是粥儿的，会让人厌烦的。”说着，她的眼圈儿又红了。紫鹃说：“姑娘这话也是多想。姑娘是老太太的外孙女儿，又是老太太心肝宝贝。别人想在姑娘跟前讨好儿还做不到呢，哪里还有抱怨的。”是啊，黛玉如果是熙凤那样的性格，早就在大观园里横着走了。
黛玉点点头儿，又问：“你说的五儿，不是原来宝二爷那边和芳官在一起的那个女孩儿吗？”这件事，黛玉都知道了？贾母说五儿已经死了，怎么又活过来了？是不是贾母听错了？紫鹃说：“就是她。”黛玉奇怪地问：“不是说已经进来园子工作了吗？”紫鹃说：“可不是嘛，因为病了一场，后来好了刚要进来，正碰上晴雯她们闹出事来，也就耽误下来了。”黛玉说：“我看那丫头头脸儿还算干净。”正说着，有老婆子送汤来了。雪雁出来接着，那老婆子说：“柳嫂儿让禀告姑娘，这是五儿做的，没敢在大厨房里做，怕姑娘嫌脏。”雪雁答应着端了进来。黛玉在屋里听见了，让雪雁告诉那老婆子捎话回去，感谢柳嫂儿费心了。雪雁出来说了，老婆子就回去了。
雪雁把黛玉的的碗筷放在小桌上，又问：“还有咱们从南边来的五香大头菜，拌些麻油醋怎么样？”黛玉说：“可以的，不用太麻烦了。”黛玉喝了半碗粥，用小勺舀了两口汤喝，就放下了。两个丫环把东西撤下去了，擦干净小桌子搬了下去，又换上一张常放的小桌子。黛玉漱了口，洗了手，说：“紫鹃，添了香了没有？”紫鹃回答：“马上添去。”黛玉说：“你们就把那汤和粥吃了吧，味儿还好，而且干净。让我自己添香吧。”两个人答应了，到外间吃饭去了。
黛玉添了香，刚要拿本书看，只听得园子里的风从西边直吹到东边，穿过树枝，哗啦啦地响个不停，屋檐下装饰的一种叫“铁马”的风铃也只叮叮当当地乱响起来。雪雁先吃完了，进来伺候。黛玉就问她：“天气冷了，我前天叫你们把那些小毛儿衣服晾晾，晾了吗？”雪雁说：“都晾过了。”黛玉说：“你拿一件来我披披。”雪雁走去抱来一包小毛衣服，打开毡包，给黛玉自己挑拣。夹着个绢包儿，黛玉伸手拿起打开一看，却是宝玉过去送来的旧手帕，上面又自己题的诗，泪痕也还在，包着那剪破了的香囊扇袋和宝玉通灵玉上的穗子。原来，晾衣服的时候从衣服里捡出来的，紫鹃怕丢了，就夹在这毡包里的。黛玉看了，也忘了说穿那件衣服，手里只拿着那两件手帕，呆呆地看那旧诗。看了一会儿，不觉地又扑簌簌地流下了眼泪。紫鹃刚从外间屋进来，见雪雁正捧着一毡包衣裳在旁边呆呆地站着，小桌上放着剪破的香囊，两三截儿扇袋和那剪断的穗子，黛玉手里拿着旧手帕，默默地流泪。