春来了。它那轻盈的脚步声响遍整个高原地带，刹那间，万物都荡漾在春的快乐气氛中。
遵循古老的传统，公羊与母羊在冬日的某一个时间，就得渐渐疏远。这时又到了即将离别的时候了。纵然离别的伤情激荡在彼此的心底，但是母羊已经不再像以前那样紧跟着公羊了，而公羊有时候也会独自徘徊好几个钟头，才回到羊群里来。然后有一天，它再也没有回来。从此以后，母羊们又像往常一样，追随着羊妈妈觅食、生存。
到了六月初，羊妈妈又生了小羊。大角羊中，大多数母羊都各生两只小羊，可是羊妈妈跟从前一样，只生下一只小羊。从此以后，这新生的小羊把克拉格推到一边，独享羊妈妈所有的关注与宠爱。
不但这样，为了刚出生的小羊，羊妈妈也忽视了当领导者应尽的职责。有一天，羊妈妈正在给小羊喂奶，它满怀喜悦地看着小羊那可爱的小尾巴，而且看得正出神时，突然，别的母羊发出警戒的声音。
所有的羊立刻像冰冻住了似的，一动也不动，只有一只小羊慌慌张张地穿过羊妈妈的身旁。恰好这时候，从树林那边传来“咻——”的一声子弹声，那只慌慌张张的小羊应声倒地，不再动弹了。此刻，羊妈妈也倒了下去，并且发出断气似的叫声，但它立刻又跳起来，用那锐利的眼光环视着周围，一面找寻它心爱的孩子的踪影，一面很快地追随其他伙伴，往山脊上逃命。
“砰！”又是一声震动山岳的枪声。这时候，羊妈妈才发现开枪的敌人，就是有一次险些抓走它的孩子的那个人。虽然距离很远，飞来的子弹仍旧掠过了羊妈妈的鼻尖。
羊妈妈连忙退后几步，转过身去，离开了羊群，飞也似的越过山脊，一面发出信号，叫孩子赶快跟上来。那声音是一只身负重伤的动物，发出来的一种十分悲痛的呼唤声。
羊妈妈终于跑到满地岩石的山坡了。它又跳到山谷，沿着对面的山脊，隐身逃走。尽管史谷堤老头神速地追到山脊边缘，可是当他到达时，已经看不见羊妈妈的踪迹了。
史谷堤发现地面上的血迹，呵呵呵笑了起来。可是走了几步，血迹却不见了。他追踪无门，即使想尽办法，也捉不到那只中弹负伤的母羊。终于他放弃了这个念头，低声地嘀咕着，又折回刚刚打死小羊的地方。
另一方面，羊妈妈跟它刚出生的小羊继续逃亡，指点路途的是羊妈妈，可是小羊反倒跑在前头。羊妈妈心里直觉到，只有到更高的地方才安全，现在它们的目标是甘达峰，但要非常小心，不要再碰到敌人。
羊妈妈的伤口开始像燃烧似的灼痛，但它仍极力忍住疼痛，继续前进。一路上，既看不见同伴，也看不见敌人。羊妈妈自知已经受了重伤，如果不尽快逃走，力气就要用尽了。终于，它来到一处安全的森林，但是它觉得必须爬到更高的地方才行。这时，羊妈妈的心中有一种声音鼓舞着它：你一定要这么做，一定要！
它好不容易跑到一个很高的台地，看见前面有一道很白、很长的东西。那是冬季降雪时，堆积在山谷间的雪片。
羊妈妈一心一意向那个地方跑去。腰部的伤痛使得它快要发狂了。腰际两边的毛皮，看起来好像附着黑色的污点，那正是子弹贯穿的痕迹，伤口疼得它发颤，它极想去除这种痛苦的感觉，于是快步奔跑，一到达雪堆处时，就横倒下来，把伤口压在雪地上。
像这样躺在雪地上两三个钟头，它的命就将没了，可是赢弱不堪的羊妈妈，已经不在乎了。
那生下来不久的小羊，这时候又在做什么呢？它只是默默无言地站立着，用充满惊异的眼神注视着妈妈。刚才所发生的变化让它感到莫名其妙，它什么都不懂，只知道现在自己又冷又饿。
直到现在，它的生活起居都是由妈妈无微不至地照顾，供它食物、给它暖身、为它指点路径。遇到不顺心的事情时，妈妈还会亲切。慈祥地抚慰它、帮助它。可是，妈妈现在怎么变得那么冷漠，好像很痛苦的样子，甚至一动也不动呢？
不知有多少个问号盘据在小羊的心上，它更不知道从此以后该怎么办。可是我们却很明白，小羊就要孤苦伶什地到处流浪，然后，活活地饿死。不管它的身体多么强健，或是多么瘦弱，“死”对它来说，只是迟早的事情罢了。
这个必然的事实，连那只四处飘泊、偶然停歇在岩石上的乌鸦，也清楚得很。它冷酷无情等待着小羊躺下。说实在的，这只可怜无助的小羊，最好能像它妈妈一样，很快就被人打死，因为惟有如此，它才能免于不幸的磨难，才能早日获得安息。
现在的克拉格，已经是一只年轻力壮的公羊了。在这群大角羊中，它比任何一个伙伴的身材都来得高大，而且它又长着一对像阿拉伯弯刀那样的长角。粗角的发育也相当快，它的体重和克拉格一样，但身材并不如克拉格那样高大。它好像害了什么病，以致头上的角长得又短又粗，而且还有了许多难看的瘤。
秋天又来了，落矶大角羊群又热热闹闹聚在一起了。原来那只巨大的公羊这时又回到它们的群中，而且发生了一些令克拉格意想不到的事情。
克拉格知道自己已经是一只堂堂的公羊了，因为它在大角羊群里显得很特出，吸引了每一只母羊的注意。这个时候，那只角往上弯曲、脖子像公牛一样粗的巨大公羊想做的第一件事，毫无疑问的，就是要把眼中钉克拉格赶出羊群。
除了克拉格之外，粗角和其他三四只年纪相仿的公羊也一起被赶走。这当然是落矶大角羊世代相承的传统：一只年轻的公羊在长大成熟后，就要离开朝夕相处的羊群，靠自己的力量，在外面不断地充实自己、磨练自己，以寻求生存之道。