我不可能做的事。塞涅卡：或德行的斗牛士。
卢梭：或inimpuris
naturalibus①回到自然去。席勒：或萨金（sackingen）的道德喇叭手。但丁：或在坟墓上作诗的鬣狗。康德：或cant②，作为只能凭理性去了解的性格。维克多·雨果：或荒谬之海上的法鲁斯岛③。
李斯特：或熟练的课程关于女人。乔治·桑：或lactea
ubertas④，用德语说：具有"美丽风格"的乳牛。米什莱（Michelet）：或脱掉外衣的慷慨激昂卡莱尔：或悲观主义，作为放弃了的午餐。约翰·斯图亚特·密尔：或令人不快的清晰。龚古尔兄弟：或与荷马作战的两个埃阿斯。⑤奥芬巴赫的音乐。左拉：或"散发恶臭的乐趣".
属于民主政体，这却是显而易见的。他毫无虚荣心地想要表现一种精神的贵族主义，但他同时又向相反的学说卑贱者的福音跪拜，而且不仅仅是跪拜假如一个人骨子里仍然是基督徒、天主教徒乃至牧师，所有自由思想、现代观念、讽刺本领和左右逢源的随机应变又于事何补！勒南完全像耶稣会教士和忏悔神父一样，在诱惑方面颇有发明才能；他的精神不乏教士的那种准备好的微笑，就象一切牧师一样。当他爱的时候，他才变得危险了。没有人能够像他那样用一种致命的方式崇拜勒南的精神，一种使人神经衰弱的精神，对于贫困、患病、意志患病的法国更是一个厄运。
圣佩甫①毫无男子气；满怀对一切阳刚精神的渺小怨恨。四处游荡，纤细，好奇，无聊，好探听，根本是女性人格，具有女人的复仇欲和女人的官感。作为心理学家，是一个流言的天才；这方面的手段层出不穷；没有人比他更善于搀和毒药和谀词。在至深的本能中极为粗鄙，与卢梭的愤懑一脉相承：所以是个浪漫主义者因为在一切浪漫主义背后都有卢梭的复仇本能在嘟哝和渴求。一个革命者，但可惜被恐惧控制住了。在一切有力量的事物（公众舆论，科学院，法院，甚至Port
Royal②）面前毫无自由。激烈地反对一切伟大人物和伟大事物，反对一切自信者。一个诗人和半女人，尚足以感觉到伟大的威力；不停地蠕动，就象那条着名的虫子，因为它老觉得自己被践踏。像一个没有准则、立场和脊椎的批评家，以不信教的世界主义者的口吻谈论种种事物，却没有勇气承认他不信教。像一个没有哲学、没有哲学洞察力的历史学家，所以在一切重要问题上拒绝下判断，拿"客观性"遮掩自己。在一种更纤细、更有利的趣味占据支配地位的地方，他对万物的态度有所不同，在那里他确实有面对自己的勇气和乐趣，在那里他是大师。在某些方面，他是波德莱尔的一个雏型。
《效法基督》①属于那种我拿在手里不能不起生理反感的书，它散发出一种永恒女性的芳香，一个人必须是个法国人或瓦格纳分子才能闻得惯这个圣徒有一种谈论爱的方式，甚至使巴黎女人也觉得新奇。有人告诉我，那位最聪明的耶稣会教士A·孔德，他想带领他的法国人绕道科学开往罗马，他在这本书上获得了灵感。我相信它："心灵的宗教"
①中世纪基督教修养读物，托马斯·厄·肯培着。
G·艾略特①。他们失去了基督教的上帝，从而相信现在必须更加坚持基督教的道德：这是一种英国的首尾一贯性，我们不想因之而责怪艾略特身上的道德小女子。在英国，为了每一次小小的摆脱神学的解放，人们必定作为道德狂热分子以可怕的方式重新给自己贴金。这是那里的人们付出的赔偿费。对于我们另一种人来说，情况就不同了。如果一个人放弃了基督教信仰，那么，他因此也就把他对于基督教道德的权力弃之脚下了。基督教道德决不是自明的，必须不顾那些浅薄的英国头脑而不断地揭露这一点。基督教是一个体系，对于事物的一种通盘考虑过的完整的观点。倘若破除了其中的一个主要观念对上帝的信仰，也就粉碎了这个整体，不再有任何必要的东西留在手中了。基督教的前提是，人不知道，不可能知道对他而言孰善孰恶，他信赖上帝，唯有上帝知道。基督教道德是一个命令；它的根源是超验的；它超越于一切批评、一切批评权之外；唯有当上帝是真理之时，它才具有真理性，它与对上帝的信仰同存共亡。
如果英国人事实上相信他们自发地、"本能地"知道孰为善恶，如果他因而误以为不再必须有基督教作为道德的担保，那么，这本身也只是受基督教价值判断支配的结果，是这种支配的强大和深刻的表现，以致英国道德的根源被遗忘了，以致这种道德的存在权的严格条件性不再被感觉到了。对于英国人来说，道德还不是一个问题乔治·桑我读过《旅行书简》第一卷，就象卢梭写的一切东西，虚假，做作，诈呼，夸张。我受不了这种花哩胡哨的糊墙纸风格；就如同受不了贱氓想显示慷慨情感的虚荣心一样。当然，最糟糕的还是女人用男子气、用顽童举止来卖弄风情。她在这么做时必定是多么冷静，这让人受不了的女艺人！她像钟表一样上紧发条并且写作冷静得像雨果，像巴尔扎克，像一切浪漫主义者，只要他们在创作！而她会如何自我欣赏地躺在那里，这条多产的写作母牛，她身上具有某些坏的德国素质，就象她的师傅卢梭一样，并且无论如何只有在法国趣味衰败时她才可能出现！可是勒南崇拜她心理学家的道德。不要制作廉价兜售的心理学！绝不为观察而观察！这会造成一种错觉，一种斜视，一种勉强而夸张的东西。抱着体验的愿望去体验，这是不行的。在体验时不允许凝视自己，否则每一瞥都会变成"邪魔的眼光".一个天生的心理学家本能地提防为看而看；这一点也适用于天生的画家。他从不"依照自然"而工作，他让他的本能、他的camera
obscura①去筛选、压榨"事件"、"自然"、"经历"然后他才意识到一般的东西、结论、结果；他不会从个别事例中武断地抽象出什么。倘若换一种做法，譬如说，像巴黎大大小小的小说家那样制作廉价售兜的心理学，会怎么样呢？
这好象是在伏击现实世界，每晚带一把稀奇玩意儿回家去但是，人们只看到最后的出产是一堆乱涂乱写的东西，充其量是一件镶嵌细工，反正是某种堆积、纷扰、俗艳的东西。其中，龚古尔兄弟做的事情最糟、他们不把三句话联在一起，尽管这三句话并不刺痛眼睛、心理学家的眼睛。用艺术的观点看，自然不是样板。它夸张，它歪曲，它留下漏洞。自然是偶然物。"依照自然"研究在我看来是一个坏的征象，它暴露了屈服、软弱、宿命论，论艺术家心理。为了艺术得以存在，为了任何一种审美行为或审美直观得以存在，一种心理前提不可或缺：醉。首先须有醉提高整个机体的敏感性，在此之前不会有艺术。醉的如此形形色色的具体种类都拥有这方面的力量：首先是性冲动的醉，醉的这最古老最原始的形式。同时还有一切巨大欲望、一切强烈情绪所造成的醉；酷虐的醉；破坏的醉；某种天气影响所造成的醉，例如春天的醉，或者因麻醉剂的作用而造成的醉；最后，意志的醉，一种积聚的、高涨的意志的醉。醉的本质是力的提高和充溢之感。出自这种感觉，人施惠于万物，强迫万物向已索取，强奸万物，这个过程被称做理想化。我们在这里要摆脱一种成见：理想化并非如通常所认为的，在于抽掉或排除细枝末节。把主要特征声势浩大地动员起来，这毋宁说是决定性的因素，以致其他特征这时便消失了。
在这种状态中，人出于他自身的丰盈而使万物充实：他之所见所愿，在他眼中都膨胀，受压，强大，负荷着过重的力。处于这种状态的人改变事物，直到它们反映了他的强力，直到它们成为他的完满之反映。这种变得完满的需要就是艺术。甚至一切身外之物，也都成为他的自我享乐；在艺术中，人把自己当作完满来享受。诚然，还可以设想一种相反的状态，本能的一种特殊的反艺术家类型，即这样一种类型，它使万物贫乏，黯然，患上痨病。事实上，历史充斥着这样的反艺术家，这样的生命饥馑者。这便是真正的基督徒的情形，例如是帕斯卡尔的情形：一个兼为艺术家的基督徒并不存在请不要太天真，抬出拉斐尔或随便哪一些十九世纪同种疗法的基督徒来反对我：拉斐尔说着肯定，拉斐尔从事肯定，所以拉斐尔不是基督徒我引入美学的对立概念，日神的和酒神的，二者被理解为醉的类别，究竟是什么意思呢？日神的醉首先使眼睛激动，于是眼睛获得了幻觉能力。画家、雕塑家、史诗诗人是卓越的幻觉家。