现在，瓦莉雅已经完全属于我了，那三万卢布也已经决定交给我，只等签字了，总之，漂亮的妻子、大笔的款项、美好的前途，对我来说差不多已经有了保证，可是偏偏在这时候，魔鬼来扯我的舌头了，我想在我未婚妻面前卖弄一下，把我的原则摆出来炫耀一番，显得我不同凡俗。不过，我自己也不知道我究竟想怎么样，结果却糟糕透顶！
“瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜！”我头一次吻过她以后，开口说。“我要求您答应做我妻子以前，为了避免可能发生的误会，我认为我有极为神圣的责任对您说几句话。我要说短点，您，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，知道我是什么人，我是怎样一
个人吗？对，我诚实！我是个勤奋工作的人！我，我自豪！
再者，我有前途，可是呢，我穷，我一个钱也没有。”
“这我知道，”瓦莉雅说。“幸福不在于钱财。”
“是埃，谁要谈钱呢？我，我为我的贫穷自豪呢。
我凭我的文学工作只能挣来几个小钱，可是我不会拿它去换那成千上万的，成千上万的，”“这我明白。您往下讲吧，”“我过惯了穷日子。我对穷日子已经满不在乎。我能一个星期不吃饭，可是您！您呀！您走不了几步路就得雇马车，您天天换新衣服，您花钱大手大脚，您素来没经历过苦日子，对您来说不时髦的花色就已经算是很大的不幸，那么您难道能同意为我丢开世俗的享受？嗯，”“我有钱。我有陪嫁钱！”
“那也白搭！一万两万，只要几年工夫就花掉了，可是以后呢？过苦日子？流眼泪吗？您，我亲爱的，要相信我的经验！我知道！我知道我在说什么！要同苦日子作斗争，就得有坚强的意志和超人的性格才成！”
“我简直是胡说八道！”我暗想，然后接着说：“您要仔细想一想，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜！您要仔细想想，您在决定跨出什么样的一步！无法挽回的一步啊！您有力量，就嫁给我；您没有斗争的力量，就回绝我！哎！与其让您失去，您的安乐，还不如让我失去您好。文学工作每月给我带来百把卢布，等于一无所有！这点钱不够花的！趁时机还不算迟，您仔细地想一想吧！”
我跳起来。
“您要仔细想一想！缺乏那种力量，就一定会闹得流泪啦，责怪啦，头发提前变白啦，我所以预先警告您，是因为我是正直的人。您觉得有那么大的力量足以跟我一起过那样的生活吗？那种生活，从外在的一面来说，不同于您的生活，在您是格格不入的。”我顿一下。
“可是我有陪嫁钱啊！”
“有多少呢？两三万罢了！哈哈！有一百万吗？再者，除此以外，我能够允许我自己侵占那些，？不！那决不行！我是有自尊心的！”
我在长椅旁边来回走了好几趟。瓦莉雅沉思不语。我得胜了。既然她在沉思，那就可见她尊敬我。
“所以，要就跟我一块儿生活，吃苦，要就不跟我一块儿生活，富裕，您自己选择吧，您有力量吗？我的瓦莉雅有力量吗？”
我照这样说了很久。我不知不觉说得入了迷。我一面说，一面却又觉得我自己分裂成两个人了。一个说得入了迷，另一个却在幻想：“你等着瞧吧，小亲亲！我们要用你那三万卢布把日子过得舒舒服服！那笔钱够花很久呢！”
瓦莉雅一直在听，最后她站起来，对我伸出手。
“我感谢您！”她说。可是我一听她说话的声调，却不由得打个冷战，看一下她的眼睛。她眼睛里和脸颊上闪着泪光。
，“我感谢您！您开诚布公地对我讲出来，这做得好，我是个娇生惯养的人，我过不了那种日子，我做不了您的配偶，”她放声大哭。我失算了，我本来见到女人哭泣就张皇失措，现在就更不消说了。我正思忖该怎么办才好，不料她止住哭泣，擦干眼泪。
“您做得对，”她说。“要是我嫁给您，我就欺骗您了。我不应该做您的妻子。我是富人家的女儿，娇生惯养，出门坐马车，吃惯田鹬和昂贵的小蛋糕。我吃饭从来也不喝素汤和白菜汤。我妈妈也经常数落我，可是我不这样就不行！我走不动路，我嫌累，还有我的衣服，衣服也都得由您出钱缝制，不！我们分手吧！”
她做个悲剧的手势，没头没脑地说了一句：“我配不上您！我们分手吧！”
她说完，扭转身，回家去了。我呢？我站在那儿象个傻瓜一样，什么也没想，瞧着她的后影，感到土地在我脚底下摇晃。等到我清醒过来，想起我是在什么地方，我的舌头给我闯下了多大的祸，我就放声痛哭。我想对她喊一声：“您回
来！”可是她已经连影子都不见了。
我丢尽脸，空欢喜一场，动身走回家去。在城门口，公共马车已经没有了。我想雇出租马车，却又没钱，没奈何只好步行回家。
过了三天光景，我坐车到索科尔尼吉去。我来到别墅，那儿的人对我说，瓦莉雅得了什么病，准备跟她父亲到彼得堡去找她的祖母了。结果我一无所获，现在我躺在床上，咬着枕头，自己打自己的后脑壳。似乎有好几只猫抓挠我的心，读者诸君、该怎样挽回这件事呢？怎样把我的话收回来呢？该对她说些什么或者写些什么呢？我简直想不出来！这件事算是一败涂地了，而且是多么愚蠢的一败涂地！