时间临近深夜。教堂诵经士萨威里·盖金在教堂看守人的小屋里一张大床上躺着。虽然他养成习惯，素来跟鸡同一个时间睡觉，可是今天他却没睡着。他那条被子是用五颜六
色的花布片缝成的，已经很脏。他那红褐色的硬头发从被子的这一头钻出来，被子的另一头呢，伸出他那双很久没有洗过的大脚。他在听。他的小屋嵌在教堂围墙当中，只有一扇窗子对着旷野。旷野上正在进行一场真正的厮杀。谁都难于听明白这是谁要结果谁的性命，究竟为了消灭谁才闹得天翻地覆，不过根据那种险恶而又经久不息的喧嚣声来判断，必是有谁打了很大的败仗。得胜的一方正在旷野上穷追敌人，咆哮着冲进树林，窜上教堂的房顶，举起拳头凶狠地敲打窗子，大发雷霆，败北的那一方却在哀号，痛哭。凄厉的哭声时而就在窗外响，时而升高，到房顶上去了，时而又钻进火炉里。那哭声不是求救的呼喊，而是悲悲切切，知道大势已去、无法挽救的哀号。雪堆蒙上薄薄的一层冰壳，雪堆上，树木上都有泪珠颤抖，大路和小径上泛滥着由泥土和溶化的雪水合成的黑色泥浆。一句话，大地正在解冻，可是夜色太黑，天空看不清这一点，却用尽全力把大片的新雪撒在溶化的大地上。风在空中游荡，象醉汉似的。它不让雪落在地面上，却在黑暗里由着性儿把它卷来卷去。
盖金倾听着这种音乐，皱起眉头。问题在于他知道，或者至少已经猜出窗外这场动乱会闹出什么事来，而且是谁在操纵这场动乱。
“我知道！”他嘟哝说，在被子里举起手指威胁着一个什么人。“我全知道！”
诵经士的妻子拉伊萨·尼洛芙娜在窗旁的凳子上坐着。
一盏铁皮小灯放在另一个凳子上，仿佛胆怯而且不相信自己的力量似的，洒下微弱而闪烁的亮光，照在她宽阔的肩膀上，照在她美丽诱人的身体轮廓上，照在她那根垂到地面的粗辫子上。她正在用粗麻布缝麻袋。她的双手很快地活动着，然而她的整个身体、眼神、眉毛、厚嘴唇、白净的脖子，却一
动也不动，专心干那种单调而机械的工作，仿佛睡着了似的。
她只偶尔抬起头来，让她那疲乏的脖子休息一下，瞟一眼窗外，看看风雪怎样在那儿逞威，然后又对着那块粗麻布低下头去。她美丽的脸上生着一个狮子鼻，两边有两个酒窝，然而那张脸却一无表情，既没有愿望，也没有忧伤，更没有欢乐。美丽的喷泉在不喷水的时候，也总是这样一无表情的。
不过后来她总算做完一个麻袋，把它丢在一旁，舒畅地伸懒腰，把昏花呆板的目光停在窗子上。窗玻璃上淌着水珠，粘着些白色的、短命的雪花。那些雪花落在玻璃上，看一眼诵经士的妻子，就溶化了。“你过来睡吧！”诵经士嘟哝说。
诵经士的妻子一声不响。可是突然，她的睫毛动弹一下，眼睛里流露出注意的神色。萨威里本来一直躺在被子里观察她脸上的表情，这时候就伸出头来，问道：“怎么了？”
“没什么。好象有人来了，”诵经士的妻子轻声回答说。
诵经士就用胳膊和腿撩开被子，爬起来，在床上跪着，呆瞪瞪地瞧着他的妻子。小灯那胆怯的亮光照亮他满是胡子的麻脸，从他蓬松的硬发上滑过去。
“你听见了吗？”他的妻子问。
在风雪单调的呼啸声中，他隐约听见玎玲玲的尖细的哀叫声，象是一只蚊子想要落到人的脸上来，却受到阻挠，于是生气了，就嗡嗡地叫起来似的。
“那是邮车，”萨威里坐在自己的脚后跟上，叽咕说。
离教堂三俄里远有一条驿道。遇到刮风的天气，如果风从大路刮到教堂来，那末在这小屋里住着的人就能听见车铃声。
“主啊，这样的天气还有这种兴致赶着车出来！”诵经士的妻子叹道。
“这是公事。你高兴也罢，不高兴也罢，反正得赶着车上路。”哀叫声在空中响了一阵，停了。
“车子过去了！”萨威里躺下去，说。
可是他还没来得及盖上被子，清楚的车铃声却又传到他耳朵里来。诵经士不安地看一眼妻子，从床上跳下地，摇晃着身子，在火炉旁边走来走去。小铃铛略微响了一忽儿，又停了，仿佛破裂了似的。
“听不见了，”诵经士叽咕一句，站住，眯细了眼睛瞧着妻子。
可是就在这时候，风敲打窗子，又把尖细清脆的哀叫声送来了。萨威里脸色煞白，喉咙里干咳一声，又光着脚在地板上走来走去。
“有人在叫那辆邮车兜圈子！”他声音沙哑地说，恶狠狠地斜起眼睛瞧着妻子。“你听见吗？邮车给摆布得不住兜圈子！
我……我知道！我怎会不……不明白？”他叽叽咕咕说。“我全知道，你这该死的！”
“你知道什么？”诵经士的妻子轻声问道，眼睛没离开窗子。
“我知道这都是你干出来的，女妖魔！都是你干出来的，你这该死的！不管是这场风雪还是那辆邮车兜圈子，一概都是你干出来的好事！都是你！”
“你发疯了，糊涂虫，”诵经士的妻子平静地说。
“我早就看穿你这一手了！当初结婚的时候，我头一天就看出你身子里流着母狗的血！”
“呸！”拉伊萨惊愕地说，耸了耸肩膀，在胸前画个十字。
“你快点在胸前画个十字，傻瓜！”
“巫婆就是巫婆，”萨威里继续用一种要哭出来的低沉声调说，撩起衬衫的底襟匆匆地擤一下鼻子。“虽然你是我的老婆，虽然你是教会里的人，然而就是到了举行忏悔礼那天，我也还是要照直说出你是个什么东西。没错儿！主啊，保佑我，宽恕我吧！去年，先知但以理与三少年①节的前夜，起过一场暴风雪，结果怎么样呢？那个工匠跑到我们这儿来取暖了。后来，到阿历克塞圣徒节，河上的冰裂开了，那个乡村警察突然跑到这儿来了。他跟你这个该死的聊了个通宵，早晨他走的时候，我瞧他一眼：嘿，他的眼睛周围起了黑眼圈，连两个腮帮子都凹下去了！啊？八月斋期当中有过两次暴风雨，每一回都有个猎人到我们家里来过夜。我什么都看见了，他这该死的！我全看见了！啊，她的脸涨得比大虾都红了！啊哈！”
“你什么也没看见。”
“哼，是啊！去年冬天圣诞节前，在克利特十殉教徒节那天，暴风雪闹了一天一夜，你记得吗？首席贵族的文书迷了路，跑到我们这儿来了，那条狗。……你贪图他什么呀！
呸，区区一个文书罢了！为他也值得闹出这么样的天气来！一
个臭文人，老是擤鼻涕，身材矮极了，满脸的粉刺，歪着个脖子。要是他长得漂亮倒也罢了，可是，呸，一副鬼相哟。”
诵经士歇口气，擦了擦嘴唇，仔细听着。铃声已经听不见了，然而房顶上猛然刮来一阵风，窗外的黑暗里就又响起了铃声。
“现在那一套又来了！”萨威里继续说。“邮车不是平白无故转圈子的！要是邮车不是找你，你就朝着我的眼睛吐唾沫好了！啊，魔鬼真会办事，倒是个好帮手呢！他让邮车转来转去，临了就领到这儿来了。我知道！我看得出来！你瞒不了我，你这魔鬼的玩具，邪心思的骚娘们儿！这场暴风雪刚一开头，我马上就明白你安的什么心。”
“好一个蠢货！”诵经士的妻子冷笑说。“怎么，按你那糊涂想法，这种坏天气都是我搞出来的？”
“嗯。你笑吧！是你搞出来的也罢，不是你搞出来的也罢，反正我看得出来：你身上的血一沸腾，天气就变了，天气一变，就准有个疯子跑到这儿来。每一次都这样！可见就是你在作怪！”
诵经士要说得动听些，就把一个手指按住额头，闭上左眼，用唱歌般的声调说：“啊，疯魔！犹大的罪恶呀！如果你真是人而不是巫婆，你就该用你的脑筋好好想一想：倘或来人不是工匠，不是猎人，不是文书，而是个化了装的魔鬼，那怎么得了！啊？你该好好想一想呀！”
“你也真是糊涂，萨威里！”诵经士的妻子叹道，怜悯地瞧着她的丈夫。“当初我爸爸在世，住在这儿的时候，有很多人来求他治热病，那些人各式各样，有从乡村里来的，有从移民村来的，有从亚美尼亚人的田庄上来的。差不多每天都有人来，谁也没有把他们说成魔鬼。可是现在，一年当中，遇上坏天气，有个把人到我们这儿来取暖，你这个蠢货就大惊小怪，马上生出各式各样的想法来了。”