翌日,天气清明。饭罢,庄湜之婶命余等同游。其别业旧有二车,此日二车均多添一马,成双马车。是日,莲佩易紫罗兰色西服。余等既出,途中行人莫不举首惊望,以莲佩天生丽质,有以惹之也。甫至南京路,日民傍午,余等乃息于春申楼进午餐焉。当余等凭阑俯视之际,余见灵芳于马路中乘车而过,灵芳亦见余等,但庄湜与莲佩并语,未之见,余亦不以告之,餐罢,即往惠罗、汇司诸肆购物,以莲佩所用之物,俱购自西肆者。是日,莲佩倍觉欣欢,乃益增其媚。庄湜即奉承婶氏慈祥颜色,亦不云不乐。余即类星轺随员,故无所增减于胸中。莲佩复自购泰西银管四枝,赠庄湜一双,赠余一双;观剧之双眼镜二,庄湜一,余一。诸事既毕,即往徐园,而徐家汇,而梁园,而崔圃。游兴既阑,庄湜请于其婶曰:“今夕不归别业,可乎?”其婶曰:“不归,固无不可,但旅馆太不洁净。”庄湜曰:“有西人旅舍曰圣乔治,颇有幽致。如阿婶愿之,吾今夕当请阿婶观泰西歌剧。”其婶即曰:“善。”
向晚,余等遂往博物院剧场。至则奉西仕女云集,盖是夕所演为名剧也。莲佩一一口译之,清朗无异台中人,余实惊叹斯人灵秀所钟。余等已观至两句钟之久,而莲佩犹滔滔不息。忽一乌衣子弟登台,怒视坐上人,以凄丽之音言曰:“What
theworldcallsLove,Ineitherknownorwant.IknowGod'slove,andthatisnot
weakandmild.Thatishardevenuntotheterrorofdeath;itofferscaresses
whichleavewounds.WhatdidGodanswerintheolivegrove,whentheSonlay
sweatinginagony,andprayedandprayed:'Letthiscuppassfromme!'Didhetake
thecupofpainfromhismouth?No,child,hehadtodrainittothe
depth.”莲佩至此,忽停其悬何之口。庄湜之婶问之曰:“何以不译?”再问,而莲佩已呆若木鸡。余与庄湜俱知莲佩尔时深为感动。但庄湜之婶以为优人作狎辞,即亦不悦,遂命余等归于旅邸。既归,余始知是日为莲佩生日也。
明日凌晨,莲佩约庄湜共余出行草地中,行久之,莲佩忽以手轻扶庄湜左臂,低首不语,似有倦态,梨涡微泛玫瑰之色。庄湜则面色转白,但乃顺步徐行。比至廊际,余上阶引彼二人至一小客室,谓庄湜曰:“晨餐尚有一句半钟,吾侪暂歇于此。子听鸟声乎?似云:‘将卒岁也。’”莲佩闻余言,引领外盼,已而语庄湜曰:“汝观郊外木叶,半已零坠,飞鸟且绝迹,雪景行将陈于吾人睫畔。”且言且注视庄湜。奈庄湜一若罔闻,拈其表链,玩弄不已。余忽见有旅客手执网球拍,步经客室而去,余亦随之往观,已有二女一男候此人于草地。余观彼四人击网球,技甚精妙,余返身欲呼庄湜、莲佩同观。岂料余至客室,则见庄湜犹痴坐梳花椅上,目注地毡,默不发言;莲佩则偎身于庄湜之右,披发垂于庄湜肩次,哆其唇樱,睫间颇有泪痕,双手将丝巾叠折卷之,此丝巾已为泪珠湿透。二人各知余至,莲佩心中似谓:“吾今作是态者,虽上帝固应默许。吾钟吾爱,无不可示人者。”而庄湜此时心如冰雪。须知对此倾国弗动其怜爱之心者,必非无因,顾莲佩芳心不能谅之,读者或亦有以恕莲佩之处。在庄湜受如许温存腻态,中心亦何尝不碎?第每一思念“上帝汝临,无二尔心”之句,即亦凛然为不可侵犯之男子耳。余问庄湜曰:“尊婶睡醒未?”庄湜微曰:“吾今往谒阿婶。”遂藉端而去。莲佩即起离椅,就镜台中理其发,而后以丝巾拭其靥。余中心甚为莲佩凄恻,此盖人生至无可如何之事也。
迄余等返江湾,庄湜频频叹喟,复时时细诘侍婢。是夕,余至书斋觅书,乃见庄湜含泪对灯而坐。余即坐其身畔,正欲觅辞慰之,庄湜凄声语余曰:“灵芳之玉簪碎矣!”余不觉惊曰:“何时碎之?何人碎之?”庄湜曰:“吾俱不知,吾归时,即枕下取观始知之。”庄湜言已,呜咽不胜。适其时莲佩亦至,立庄湜之前问曰:“君何谓而哭也?或吾有所开罪于君耶?幸相告也。”百问不一答。莲佩固心知其哭也为彼,遂亦即庄湜身畔,掩面而哭。久之,侍婢扶莲佩归卧室。余见庄湜战栗不已,知其病重矣,即劝之安寝。
明晨,余复看庄湜。庄湜见余,如不复识,但注目直视,默不一言。余即时请谒其叔,语以庄湜病症颇危,而稍稍道及灵芳之事,冀有以助庄湜于毫末。其叔怒曰:“此人不听吾言,狂悖已甚。烦汝语彼,吾已碎其玉簪矣。此人年少任情,不知‘炫女不贞,炫士不信’,古有明训耶?”言已,就案草一方交余曰:“据此人病状,乃肝经受邪之症,用人参、白芍、半夏各三钱,南星、黄连各二钱,陈皮、甘草、白芥子各一钱,水煎服,两三剂则愈。烦为我照料一切。”言时浩叹不置。余接方,嗒然而退,招侍婢往药局配方。侍婢低声语余曰:“燕小姐昨夜死于卧室,事甚怪。主母戒勿汇言于公子。”余即问曰:“汝亲见燕小姐死状否?”侍婢曰:“吾今早始见之,盖以小刃自断其喉部也。”余曰:“万勿告公子。汝速去取药。”余即返庄湜卧内,庄湜面发紫色,其唇已白,双目注余面不转。余问:“安否?”累问,庄湜都如不闻。余静坐室中待婢归。庄湜忽而摇首叹息,一似知莲佩昨夕之事者。然余心料无人语彼,何由知之?忽侍婢归,以药付余。复以一信呈庄湜。庄湜观信既已,即以授余,面色复变而为青。余侧身抚其肩。庄湜此时略下其泪,然甚稀疏。余知此乃灵芳手笔,顾今无暇阅之。更迟半句钟,侍婢将汤药而进。庄湜徐徐服之,然后静卧。余乃乘间披灵芳之信览之。信曰:
湜君足下:
病院相晤之后,银河一角,咫尺天涯,每思隆情盛意,即亦点首太息而已。今者我两情分绝矣!前日趋叩高斋,正君偕莲姑出游时也,蒙令叔出肺腑之言相劝。昔日遗簪,乃妾请于令叔碎之,用践前言者也。今兹玉簪既碎,而吾初心易矣。望君勿恋恋细弱,须一意怜爱莲姑。妾此生所不与君结同心者,有如曒日。复望君顺承令叔婶之命,以享家庭团圞之乐,则薄命之人亦堪告慰。嗟乎!但愿订姻缘于再世,尽燕婉于来生。自兹诀别,夫复何言!
灵芳再拜
余观竟,一叹庄湜一生好事已成逝水,一叹莲佩之不可复作,而灵芳此后情境,余不暇计及之矣。庄湜忽醒吐已,语余曰:“灵芳绝我,我固谅之,盖深知其心也。惜吾后此无缘复见灵芳,然而……”言至此,咽气不复成声。余即扶之而卧,直至晚上,都不作一言。余嘱侍婢好好看视,冀其明日神识清爽,即可仍图欢聚。余遂离散其病榻,归寝室。然余是夕已震恐不堪,亦惟有静坐吸烟,联吸十余支,始解衣而睡,出新表视之,不觉一句半钟。余甫合眼,忽闻有人启余寝室之门,望之,则见侍婢持烛仓皇,带泪而启余曰:“公子断气矣!”余急起趋至其室,按庄湜之体,冷如冰霜。少间,其叔婶俱至。其叔舍太息之外,无他言。惟其婶垂泪颤声抚庄湜曰:“汝真不解事,累我至此田地!”言已复哭。
天明,余亟雇车驰至红桥某当铺,出新表典押,意此表今不送人亦无不可。余既典得四十金,即出,乃遇一女子,其面右腮有红痣如瓜子大。猛忆此女乃灵芳之婢,遂问之曰:“灵姑安否?”女含泪不管。余知不佳。时女引余至当铺屋角语余曰:“姑娘前夕已自缢,恫哉!今家中无钱部署丧事,故主母命我来此耳。”余闻此语,伤心之处,不啻庄湜亲闻之也。
迟三日,为庄湜出葬之日,来相送者,则其远亲一人,
同学一人,都不知庄湜以何因缘而殒其天年也。既安葬于众妙山庄,余出厚资给守山者,令其时购鲜花,种于坟前,盖不忍使庄湜复见残英,今兹庄湜、灵芳、莲佩之情缘既了,彼碱人者,或一日有相见之期,然而难也。
第5章