少选，侍婢请女入。余同庄湜往草场中，徘徊流盼。忽而庄湜颜色惨白，凝立不动。余再三问之，始曰：“余思及莲佩前此垂爱之情及阿婶深恩，而吾今兹爱情所向，乃乖忤如是，中心如何可安？复悟君前日训迪之言，吾心房碎矣！”余见庄湜忧深而言婉，因慰之曰：“子勿戚戚弗宁，容日吾当代子陈情于令叔，或有转机，亦未可料。”实则余作此语，毫无把握。然而溺于爱者，乃同小儿，其视吾此语，亦如小儿闻人话饼，庄湜又焉知余之所惴惴者耶？余辞庄湜归，中途见一马车瞥然而过，车中人即佩莲也，其眼角颇红。余心叹此女实天生情种，亦横而不流者矣。方今时移俗易，长妇姹女，皆竟侈邪，心醉自由之风，其实假自由之名而行越货，亦犹男子借爱国主义而谋利禄。自由之女，爱国之士，曾游女、市侩之不若，诚不知彼辈性灵果安在也！盖余此次来沪，所见所闻，无一赏心之事。则旧友中不少怀乐观主义之人，余平心而论，彼负抑塞磊落之才，生于今日，言不救世，学不匡时，念天地之悠悠，惟有强颜欢笑，情郁于中，而外貌矫为乐观，迹彼心情，苟谓诸国老独能关心国计民生，则亦未也。
迄余行至黄浦，时约十句钟，扪囊只有铜板九枚，心谓为时夜色矣，复何能至友人住宅？昔余羁异国，不能谋一宿，乃驿路之待客室，吸烟待旦，此法独不能行之上海。余径至一报馆访某君。某君方埋首乱纸堆中，持管疾书，见余，笑曰：“得毋我下笔千言，胸无一策者耶？”余曰：“此不生问题者也。夜深吾无宿处；故来奉扰。？甘君曰：”甚善。吾有烟榻，请子先卧，吾毕此稿，即来共子聚谈。吾每日以‘勋爵勋爵，入阁入阁’诸名词见累，正欲得素心人一谈耳。”余问曰：“子于何时就寝？”某君曰：“明晨五六句钟始能就寝。子不知报馆中人，一若依美国人之起卧为准则耶？”余曰：“然则听我去睡，明晨五六句钟，适吾起时也。”某君曰：“子自卧，吾自为文。”余乃和衣而睡。
明晨，余更至一友人家。友人顾问余曰：“子冬衣犹未剪裁。何日返西湖去？”余曰：“未定。”友人出百金纸币相赠曰：“子取用之。”余接金，即至英界购一表，计七十元，意离沪时以此表还赠其公子上学之用，亦达其情。余购表后，又购吕宋烟二十元之谱，即返向日寄寓友人之处。
翌日，接庄湜笺，约余速往。余既至，庄湜即牵余至卧室，细语余曰：“吾婶明日往接莲佩来此同住，吾今殊难为计，最好君亦暂寓舍间，共语晨夕；若吾一人独居，彼必时来缠扰。彼日吾冷然对之，彼怅惘而归，吾知彼必有微言陈于吾婶也。”余曰：“尊婶尚有何语？”庄湜曰：“此消息得之侍婢，非吾婶见告者。”余曰：“余一周之内，须同四川友人重赴西湖，愧未能如子意也。”庄湜曰：“使君住此一周亦佳，不然者，吾惟有逃之一法。”余即曰：“子逃向何处？”庄湜曰：“吾已审思，如事迫者，吾惟有约灵芳同往苏州或长江一带商埠。”余曰：“灵芳知子意否？”庄湜曰：“病院一别，未尝再见，故未告之。”余曰：“善，余来陪子住，细细商量可也。子若贸然他遁，此下下策，余不为子取也。”余是日即与庄湜同居，其叔婶遇余，一切殷渥，余甚感之。
明日，莲佩亦迁来南苑，所携行李甚简单，似不久住也者。余见庄湜与莲佩每相晤面，亦不作他语，但莞尔示敬而已。有时见莲佩伫立厅前，庄湜则避面而去，莲佩故心知之而无如何也。
一日，天阴，气候颇冷，余同庄湜闲谈书斋中。忽见侍婢捧百叶水晶糕进，曰：“此燕小姐新制，嘱馈公子并客。”庄湜受之。侍婢去未移时，而莲佩从容含笑入斋，问起居。庄湜此时无少惊异，亦不表殷勤之貌，但曰：“多谢点心。请燕小姐坐近炉次，今日气候甚寒也。”莲佩待余两人归原座，乃敛裾坐于炉次，盖服西装也，上衣为雪白毛绒所织，披其领角，束桃红领带，状若垂巾，其短裾以墨绿色丝绒制之，着黑长袜，履十八世纪流行之舄，乃玄色天鹅绒所制，尖处结桃红Ribbon，不冠，但虚鬟其发，两耳饰钻石作光，正如乌云中有金星出焉。余见庄湜危坐，不与之一言，余乃发言问曰：“燕小姐尝至欧美否？”莲佩低鬟应曰：“未也。吾意二三年后，当往欧洲一吊新战场。若美洲，吾不愿往，且无史迹可资凭睇，而其人民以Make
money为要义，常曰：‘Twodollarsisalwaysbetterthanone
dollar.‘视吾国人直如狗耳，吾又何颜往彼都哉？人谓美国物质文明，不知彼守财虏，正思利用物质文明，而使平民日趋于贫。故倡人道者有言曰：‘使大地空气而能买者，早为彼辈吸收尽矣。’此语一何沉痛耶！”言已，出素手加煤于炉中。庄湜乘间取书自阅。莲佩加煤既已，遂辞余两人，回身敛裾而去。余语庄湜曰：“斯人恭让温良，好女子也。”庄湜愁叹不语。余乃易一新吕宋烟吸之，未及其半，庄湜忽抛书语余曰：“此人于英法文学，俱能道其精义，盖从苏格兰处士查理司习声韵之学五年有半，匪但容仪佳也，此人实为我良师，吾深恨相逢太早，致反不愿见之。嗟夫，命也！”庄湜言时，含泪于眶。顷之，谓余曰：“君今同我一访灵芳可乎？其兄久无书至，吾正忧之。”余曰：“可。”遂同行。至巴子路，问其婢，始知灵芳母女往昆山已数日，乃怅怅去之。比归别业，则见莲佩迎于苑门之外，探怀出一函，呈庄湜曰：“是灵芳姊手笔，告我云已至昆山，不日返也。”