小市民米哈依尔·彼得罗夫·左托夫，一个七十岁左右衰迈而孤单的老人，在寒冷和老年人那种周身筋骨痛中醒过来。房间里乌黑，圣像前面的长明灯已经天了。左托夫撩起窗帘，看看窗外。布满天空的云层已经开始转成鱼白色，太空变得澄清，可见现在至多也不过四点多钟。
左托夫喉咙里卡卡地响着，咳嗽几声，冷得缩起身子，下了床。他按历年养成的习惯在圣像前面站住，祷告很久。他念完《我们的父》、《圣母》、《我信仰》，提到一长串的姓名。
至于这都是谁的姓名，他早已忘却，只是拗不过习惯才念一
遍。他同样遵照习惯打扫房间和前堂，然后给他的小茶炊生火，那小茶炊是红铜做的，粗壮，安着四条腿。要不是左托夫有这些习惯，他真不知道该怎样来打发他的老年了。
生上火的小茶炊慢慢地燃旺，忽然出人意外地叫起来，发出颤抖的男低音。
“哼，叫起来了！”左托夫嘟哝说。“你叫吧，早晚叫你倒霉！”
这时候老人连带想起昨天夜里他梦见了火炉。梦见火炉却是一种凶兆。
只有梦景和预兆还能促使他思考。这一回他特别热心地左思右想，一心要解答他的疑问：茶炊为什么叫呢？火炉预告什么可悲的事呢？一开头，梦景就应验了：左托夫洗好茶壶，要煮茶，却发现他的小盒里一丁点儿茶叶也没有了。
“苦役般的生活哟！”他埋怨道，用舌头把嘴里的一小块黑面包转来转去。“简直是狗过的日子！茶叶都没有！如果我是普通的庄稼汉倒也罢了，可我到底是个小市民，自己还有房子呢。丢脸！”
左托夫嘟嘟哝哝，自言自语，穿上他那件好象女人钟式裙的大衣，把脚伸进一双难看的大套靴（那是一八六七年①鞋匠普罗霍雷奇做的），走到院子里。外面晦暗，寒冷，阴沉而又平静。大院子里生着蓬松的杂草，地上铺着枯黄的树叶，整个院子在秋天的细雨下略微带点银白色。没有风，没有响声。
老人在歪斜的门廊台阶上坐下，于是立刻发生了每天早晨准定会发生的事：他的狗雷斯卡走到他跟前来了。那是一条大看家狗，白色，带黑点，脱了毛，半死不活，闭着右眼。雷斯卡胆怯地走过来，战战兢兢地扭动着，好象它的爪子不是踩着地面，而是踩着烧红的铁板似的。它整个衰老的身子表现出忍气吞声的样子。左托夫装得没有看见它，可是等到它微微摇着尾巴，照先前那样扭动着身子，舔一下他的套靴，他却生气地跺脚了。
“滚开，巴不得你死了才好！”他叫道。“可恶的东西！”
雷斯卡就走到一旁去，坐下，用它那只独眼瞧着主人。
“魔鬼！”左托夫接着说。“你们只差骑到我脖子上来了，磨人精！”
随后他怀恨地瞧着他的板棚，棚顶已经歪斜，生满杂草，门里露出一匹马的大头，正瞧着他。那匹马见到主人注目，大概受宠若惊了，就摇摇头，往前移动。于是从板棚里露出马的整个身子，它也象雷斯卡那么衰老，那么胆怯，低声下气。
它腿很细，鬃毛发白，肚子瘪进去，背上露出骨节.它从板棚里走出来，迟疑不定地站住，仿佛怕难为情似的。
“你们怎么就不死哟，”左托夫接着骂道。“你们怎么还没咽气，让我眼前干净点，该服苦役的害人精。恐怕尊驾要吃东西吧！”他冷笑说，皱起气愤的脸，做出鄙薄的笑容。“遵命，马上照办！这么一匹价值连城的骏马，就该吃最好的燕麦，由着性子吃！吃吧！马上就送来！还有这条贵重的出色的狗，也得好好喂！要是象您这么贵重的狗不想吃面包，那就吃牛肉好了。”
左托夫唠唠叨叨说了半个钟头，越说越有气。最后，他受不住胸中沸腾着的气愤，跳起来，顿着套靴，哇哇地叫，声音响得满院子都能听见：“我可没有责任非养活你们不可，寄生虫！我又不是财主，能供你们吃饱喝足！我自己都没东西吃，你们这些可恶的瘦鬼，叫你们得了霍乱才好！你们没有给我带来过一点快活，也没带来过一点好处，光是害得我发愁，倾家荡产！为什么你们就不咽了气？你们算是什么了不得的大人物，连死神都不来收拾你们！你们自管活着好了，见你们的鬼，反正我不愿意养活你们了！我够了！我不愿意养活了！”
左托夫怒气冲冲，大发脾气，那匹马和狗一声不响地听着。至于这两名食客是不是明白它们因为吃了他的粮食而受到责难，我就不知道了，不过它们的肚子更加瘪进去，身子缩成一团，神态更加灰溜溜，更加低声下气了。它们这种温顺的样子越发惹恼了左托夫。
“滚出去！”他忽然灵机一动，嚷起来。“从我家里滚出去！
让我的眼睛别再瞧见你们！我可没有责任在院子里养各式各样的废物！滚出去！”
老人迈着小碎步走到大门口，推开大门，从地上拾起一
根棍子，着手把他的食客赶出院子。那匹马摇一下头，扭动肩胛骨，瘸着腿往门外走，狗也跟在它后面。它俩来到街上，走出二十步光景，在围墙旁边站住。
“我要给你们点颜色看看！”左托夫威胁它们说。
他把食客们赶走，才定下心来，着手打扫院子。他偶尔往街上瞧一眼，马和狗都站在围墙旁边，象是生了根，垂头丧气地瞧着大门口。
“你们离开我，自己去过活好了！”老人嘟哝说，觉得心里的气消了一点。“让别人来照料你们就是！我又吝啬又凶，跟我一块儿过不舒服，那就跟别人一块儿去过好了。是啊。”左托夫欣赏食客们沮丧的模样，把牢骚发够了，这才走出门外，脸上做出恶狠狠的神情，嚷道：“喂，你们呆站着干什么？你们在等谁啊？你们站在马路当中，妨碍人家走路！回到院子里来！”
马和狗垂下头，带着自觉有罪的样子，往门口走来。雷斯卡大概感到自己不配得到宽恕，就凄凉地尖叫起来。
“你们要在这儿过，也随你们，可是讲到吃食，那可休想！”
左托夫把它们放进来，说。“哪怕你们饿死也白搭。”
这当儿太阳倒穿透晨雾，钻出来了！斜射的光芒在秋天的细雨里滑过来。外边响起了说话声和脚步声。左托夫就把扫帚放回原处，走出院外，去找他的干亲家和邻居玛尔克·伊凡内奇，那个人开着一家小杂货铺。他走到干亲家那儿，在一把折叠椅上坐下，庄重地叹口气，摩挲着胡子，谈起天气。