对于上天给予的恩赐，我一直执着地偏爱清凉的雨。一个人不能充分地体验季节的赐予，那是一种遗憾。在一座我所景仰的城市邂逅一场充满激情的雨，一直是我梦寐以求的事情。
这次到桐乡参加笔会，上午从浙南出发，纵跨整个浙江省。一路上雨下的很大，没有停歇的意思。高速公路从浙南浙中的山谷穿过，满目浓翳的绿在春雨中肆意地流淌着，一直舒展到浙北。东海吹来的风一览无余地横贯整个浙北平原，呼吸之间，我深切地感受到了海的气息。
华灯初上的时候我到了桐乡。天空灰蒙蒙的一片，大街上聚集着浓浓的雾气，看过去时像隔着一层毛玻璃，朦朦的，看不清远处的景致。从我住宿的酒店眺望这座城市的时候，某种情绪的资源被调动起来。我想起了这样的诗句：街车在流走，岁月在流走；窗外潮湿的人群中，有我爱人的脸孔，她的身影在流走，她的岁月在流走。我这样想的时候，整个城市都具有了诗行的效果。对这座城市的景仰和对雨的偏爱开始重合，继而翻来覆去地绞着又分开，幻生出无数温暖的线条包容住了这样的一个雨夜。
桐乡的朋友请我喝茶。茶馆门口的红灯笼火红艳艳，为雨夜生平添了些许暖意。茶馆墙上挂精致的雕花板，博古架上摆着形态各异的古玩瓷器，在灯光的照射下呈现出古旧气息。书架上躺着茅盾和丰子恺的着作，已经好长时间无人问津，封面蒙着一层灰尘。若大的茶馆让两个人占据了，彼此相望的时候，抿嘴相笑，岁月在曾经青春的脸上刻了记号。朋友不懂得文学，但他懂得生活。门开处，几个小姑娘手捧着叶芝和兰斯顿。休斯的诗集走了进来，她们坐在对面静静地翻阅着，水灵灵的江南女子，一笑便露出可人的模样。身后的鲜花正在热烈地开放，烘托出些背景，使得空间生出许多温馨。人生当中可以遇到许多人物，萍水相逢，过眼云烟。但在江南古城这样一个雨夜，让我深深地记住了她们的清水一样的容貌，因为在这样的场合很容易滋生出浪漫情愫。
推开窗棂，没想到京杭大运就在窗外淌着，已经流淌了一千年了，还要继续流淌。仿佛可以伸手触摸到历史，却遥不可及。我清晰地听到了大运河溅溅的流水声，像是母亲在和她的孩子作着某种交流。一列长长的船队正在眼前穿过，每艘船头都悬挂着马灯，一长串的灯火映照着黑黝黝的河面，从我所在的位置看过去，船首隐没在左边的窗扇格子里很长一段时间了，船尾还没有从右边的窗扇里钻出来，只听到了“突突”的马达声响，好像千年的时光都挤在一起。
回去的时候，街道两边高大的建筑物体顶处的红色指引灯，在夜幕的衬托下透出一种穿越古今的力量。街边梧桐树叉怪异地伸展，树叶的嫩叶在尽情地享受着春雨的滋润，夏天到来的时候，它们又将展现出蓬勃的生命力。雨水在街面汇聚成流，五彩弥虹灯将水流映成幻色的河，也将水面上行走的人倒映成稀奇古怪的模样。来来往往的人群撑着五颜六色的伞像一朵朵浮云在风中飘过，我触摸到了他们的眼神，使我想起了阿拉贡的《艾尔荷的眼睛》，这样的深沉叫我失去了记忆。在这个春天的雨夜，一种很少有过的激动气息弥漫在潮湿的空气里，人生就用这一个瞬间来惊醒沉寂的时光。我在寻觅着文学大师的踪迹，寻找着这个地方的神祉。长丰路的路牌静静地站立在街边，我抚摩它的时候它一动不动，我的心旌却开始不停地摇曳。
一个撑着雨伞独自行走的异乡人，正在一个陌生的城市寻找着这个地方的神祉。我孤寂地走在这座有着悠久历史古城的街道上，在我看来，这是座有着魏玛那样的辉煌的文化城市。丰子恺的画让世人了解桐乡，茅盾的文字将桐乡推向世界。
历史总是以漫长来小觑人生的短暂，在这短暂的瞬间，站在大师的故土上，以他们作为精神依托进行某种情感上的交流，也算是生命中的出彩。我猛然惊醒！我已经到达了这座城市的神祉，释放它吧，让情绪离去。我就像一摊水转瞬融化在这样的雨夜里。