一个初冬，一天清晨，一层薄雾，于是900年的西塘变得隐约，朦胧，迷离。
我，静静地站在西塘的老街上，陷在混和有历史气息的潮湿之中。清冷的雾气中空透着无法捉摸的想象，900年的古镇约会着今朝的晨雾，迷幻着，像沉醉在温柔之乡。哦，不经意间，我一脚陷入水雾织成的梦里了。
第一缕阳光很快落在了起起伏伏的马头墙上，晨雾旋及散去，隐匿到老街古巷深处。西塘渐渐明朗了起来，错落有致的街屋，斑驳陆离的粉墙，飘动的旗帆，精美的雕刻，缀着鹅卵石的街道，将古镇的老韵淋漓地体现出来。几根长短不一的木头将两侧街屋顶在一起，临街的窗棂仿佛伸手可触。不知谁家的女子，正推开窗帘，挑出花花绿绿的衣物晾在木头上。女子生生地和我打了个照面，一笑，旋及隐匿。木板门下了，露出一张张睡眼零惺的面容，心不在焉地和熟人寒暄几句，或者和菜农论起了价钱。
踏一踏河埠头，那是对水乡的无限神往。一溜河水从鳞次栉比的老屋中间挤出，歪歪扭扭地贴在墙根坎脚处悠悠淌走。女人们操着酥酥的吴音一边说笑，一边甩开衣棰溅起一片晶莹剔透的水珠。她们的影子落在河里，随着波光轻轻漾动，漾出了许多褶皱，层层散开，于是整片水面都铺出女人鲜艳的靓影。女人都很清秀，或者曾经很清秀。一搓一洗之间，岁月在流走，青春在流走。让人生出些无端的情绪和猜测。河中泊着三三两两的乌蓬船在揽客，船娘戴着斗笠，穿蜡染横襟小袄，很有韵味。随意地摆动浆橹，掩映在水中的景物便齐齐地扭动起来。老屋，女人，花草，相互交织相互重叠，显现出迷幻的画面。一个孤独的老者默默地坐在岸边垂钓，享受着那缕暖暖的冬日阳光。一动不动地不知过了多久，似乎时间已经凝固了，仿佛从历史一直坐到了今天。仿佛，今天又即将成为历史。
两岸一溜带着廊棚的长街，街上几家茶馆生意兴隆，搁在老虎凳上的紫铜茶壶“咕咕”地叫着，吐着白气，伙计长长的吆喝声悠扬地传出门外。有上了年级的老头聚会，有赶早市才散场的小贩忙里偷闲，有步履匆匆的旅人寻找休憩。泡上一碗茶，斜斜地靠在花格窗上，眯上一会儿眼，浓浓的香气逼来，轻轻地呷上一口，舒一舒眉头。这种享受不是有钱就能买的到的，人间的愁苦和尘世的烦恼此刻早已烟消云散。如此，夫复何求？伙计端上了就茶的点心，有当地的土特产八珍糕，漫不经心地咬下一口，被深深地镇住了，那种香那种甜，毫无造作的纯朴，口感松松脆脆，嚼在嘴里轻盈而缠绵绯恻，满嘴喷香。茶客天南地北地闲谈着，吴侬软语，丝丝入扣。说吧说吧，说透经年的街坊老事，说尽900年的沧桑。
西塘是典型的江南水乡。明时的粉墙，清代的黛瓦，民国的廊棚，齐整地排列着，连片的老屋顺着河岸延伸开去，几根石条或木桩嵌在水里，连屋的水榭便搭到了水上，典雅的建筑，黑白分明，齐齐地掩映在水中。水是暗绿色，暗绿得接近翡翠，水面上可以浮着一两片枯黄的树叶，将颜色搭配得舒适轻巧。桥墩石缝中开着淡雅的小花，细碎的花瓣纷纷扬扬地洒在水面，顺着水涡轻轻地回旋，暗香渐渐飘散开去。小河悠悠地流淌着，渗入西塘的每一个角落，将埠头捧在手上将老镇揽在了怀里。
西塘最有韵味的是飘着酒香的窄巷，青石板、鹅卵石蜿蜒地铺在其中，泛起一层淡淡的青光，显得幽静而深远，踩在上面总有种沉甸甸的感觉。仿佛时光在这里倒流，很容易让人满脑子滋生一些唐诗宋词的意境来。傍晚，夕阳西下，整个古镇涤荡在一片绛红中，显现出一种美人迟暮的凄凉，不由心中升起一股莫名的惆怅，久久不能释怀。
及夜，步入一处古色古香的酒楼，袅袅的酒香飘荡，不知百年前这里是否也是暗香弥漫？要了碗农家米酒，慢慢地咪着，不觉浑身酥透，熏熏然地伏在八仙桌上想着一些漫无边际的事情。比如过去。比如现在。比如将来。月光透过雕花窗洒得一地细碎银色，冷眼看尽窗外，船火很淡，随着水波轻轻晃动，幽幽地排出一片昏暗。有些人籁怡然了。
老街一长串灯笼在冰冷的夜色中火一样地燃烧着，生出了许多温暖，将我的目光指引向影影绰绰的深处。咿呀呀，一曲越剧小调从幽深如井的巷弄飘出，婉转，清丽，曼妙。一如温柔的流水轻淌在飘摇的月色中，温柔得不可猜测、不可琢磨。唱戏的女子是谁？听戏的人又是谁？老镇是个容易发生故事的地方，比如缠绵的爱情。那么上演的是哪个朝代的爱情？演绎的是悲剧还是喜剧？我猜想着，却猜不透。
聆听路人扣击着石板声音，渐行渐远，留下一两句咳嗽，或者小巷深处偶尔传来的一声犬吠，算是作答。