大历中，陇西李生名益，年二十，以进士擢第。其明年，拔萃，俟试于天官。夏六月，至长安，舍于新昌里。生门族清华，少有才思，丽词嘉句，时谓无双；先达丈人，翕然推伏。每自矜风调，思得佳偶，博求名妓，久而未谐。长安有媒鲍十一娘者，故薛驸马家青衣也；折券从良，十馀年矣。性便辟，巧言语，豪家戚里，无不经过，追风挟策，推为渠帅。常受生诚托厚赂，意颇德之。
经数月，李方闲居舍之南亭。申未间，忽闻扣门甚急，云是鲍十一娘至。摄衣从之，迎问曰：鲍卿今日何故忽然而来？鲍笑曰：苏姑子作好梦未？有一仙人，谪在下界，不邀财货，但慕风流。如此色目，共十郎相当矣。生闻之惊跃，神飞体轻，引鲍手且拜且谢曰：一生作奴，死亦不惮。因问其名居。鲍具说曰：故霍王小女，字小玉，王甚爱之。母曰净持。即王之宠婢也。王之初薨，诸弟兄以其出自贱庶，不甚收录。因分与资财，遣居于外，易姓为郑氏，人亦不知其王女。资质秾艳，一生未见，高情逸态，事事过人，音乐诗书，无不通解。昨遣某求一好儿郎格调相称者。某具说十郎。他亦知有李十郎名字，非常欢惬。住在胜业坊古寺曲，甫上车门宅是也。以与他作期约。明日午时，但至曲头觅桂子，即得矣。
鲍既去，生便备行计。遂令家僮秋鸿，于纵兄京兆参军尚公处假青骊驹，黄金勒。其夕，生浣衣沐浴，修饰容仪，喜跃交并，通夕不寐。迟明，巾帻，引镜自照，惟惧不谐也。徘徊之间，至於亭午。遂命驾疾驱，直抵胜业。至约之所，果见青衣立候，迎问曰：莫是李十郎否？即下马，令牵入屋底，急急所门。见鲍果从内出来，遥笑曰：何等儿郎，造次入此：生调诮未毕，引入中门。庭间有四樱桃树；西北悬一鹦鹉笼，见生入来，即语曰：有人入来，急下帘者！生本性雅淡，心犹疑惧，忽见鸟语，愕然不敢进。逡巡，鲍引净持下阶相迎，延入对坐。年可四十馀，绰约多姿，谈笑甚媚。因谓生曰：素闻十郎才调风流，今又见仪容雅秀，名下固无虚士。某有一女子，虽拙教训，颜色不至丑陋，得配君子，颇为相宜。频见鲍十一娘说意旨，今亦便令永奉箕帚。生谢曰：鄙拙庸愚，不意故盼，倘垂采录，生死为荣。遂命酒馔，即命小玉自堂东阁子中而出。生即拜迎。但觉一室之中，若琼林玉树，互相照曜，转盼精彩射人。既而遂坐母侧。母谓曰：汝尝爱念“开帘风动竹，疑是故人来。”即此十郎诗也。尔终日念想，何如一见。玉乃低鬟微笑，细语曰：见面不如闻名。才子岂能无貌？生遂连起拜曰：小娘子爱才，鄙夫种色。两好相映，才貌相兼。母女相顾而笑，遂举酒数巡。生起，请玉唱歌。初不肯，母固强之。发声清亮，曲度精奇。酒阑，及瞑，鲍引生就西院憩息。闲庭邃宇，帘幕甚华。鲍令侍儿桂子、浣沙与生脱靴解带。须臾，玉至，言叙温和，辞气宛媚。解罗衣之际，态有馀妍，低帏□枕，极其欢爱。生自以为巫山、洛浦不过也。
中宵之夜，玉忽流涕观生曰：妾本倡家，自知非匹。今以色爱，托其仁贤。但虑一旦色衰，恩移情替，使女萝无托，秋扇见捐。极欢之际，不觉悲至。生闻之，不胜感叹。乃引臂替枕，徐谓玉曰：平生志愿，今日获从，粉骨碎身，誓不相舍。夫人何发此言。请以素缣，著之盟约。玉因收泪，命侍儿樱桃褰幄执烛，受生笔研，玉管弦之暇，雅好诗书，筐箱笔研，皆王家之旧物。遂取秀囊，出越姬乌丝栏素缣三尺以授生。生素多才思，援笔成章，引谕山河，指诚日月，句句恳切，闻之动人。染毕，命藏于宝箧之内。自尔婉娈相得，若翡翠之在云路也。如此二岁，日夜相从。
其后年春，生以书判拔萃登科，授郑县主簿。至四月，将之官，便拜庆于东洛。长安亲戚，多就筵饯。时春物尚馀，夏景初丽，酒阑宾散，离思萦怀。玉谓生曰：以君才地名声，人多景慕，愿结婚媾，固亦众矣。况堂有严亲，室无冢妇，君之此去，必就佳姻。盟约之言，徒虚语耳。然妾有短愿，欲辄指陈。永委君心，复能听否？生惊怪曰：有何罪过，忽发此辞？试说所言，必当敬奉。玉曰：妾年始十八，君才二十有二，迨君壮士之秋，犹有八岁。一生欢爱，愿毕此期。然后□选高门，以谐秦晋，亦未为晚。妾便舍弃人事，剪发披缁，夙昔之愿，于此足矣。生且愧且感，不觉涕流。因谓玉曰：皎日之誓，死生以之。与卿偕老，犹恐未惬素志，岂敢辄有二三。固请不疑，但端居相待。至八月，必当却到华州，寻使奉迎，相见非远。更数日，生遂诀别东去。
到任旬日，求假往东都觐亲。未至家日，太夫人以与商量表妹卢氏，言约已定。太夫人素严毅，生逡巡不敢辞让，遂就礼谢，便有近期。卢亦甲族也，嫁女于他门，聘财必以百万为约，不满此数，义在不行。生家素贫，事须求贷，便托假故，远投亲知，涉历江、怀，自秋及夏。生自以辜负盟约，大愆回期，寂不知闻，欲断期望，遥托亲故，不遗漏言。
玉自生逾期，数访音信。虚词诡说，日日不同。博求师巫，便询卜箧，怀优抱恨，周岁有馀。羸卧空闺，遂成沈疾。虽生之书题竟绝，而玉之想望不移，赂遗亲知，使通消息。寻求既切，资用屡空，往往私令侍婢潜卖箧中服玩之物，多托於西市寄附铺侯景先家货卖。曾令侍婢浣沙将紫玉钗一只，诣景先家货之。路逢内作老玉工，见浣沙所执，前来认之曰：此钗，吾所作也。昔岁霍王小女将欲上鬟，令我作此，酬我万钱。我尝不忘。汝是何人，从何而得？浣沙曰：我小娘子，即霍王女也。家事破散，失身于人。夫婿昨向东都，更无消息。悒怏成疾，今欲二年。令我卖此，赂遗於人，使求音信。玉工凄然下泣曰：贵人男女，失机落节，一至于此！我残年向尽，见此盛衰，不胜伤感。遂引至延先公主宅，具言前事，公主亦为之悲叹良久，给钱十二万焉。
时生所定卢氏女在长安，生即毕于聘财，还归郑县。其年腊月，又请假入城就亲。潜卜静居，不令人知。有明经催允明者，生之中表弟也。性甚长厚，昔岁常与生童欢于郑氏之室，杯盘笑语，曾不相间。每得生信，必诚告于玉。玉常以薪刍衣服，资给于崔。崔颇感之。生既至，崔具以诚告玉。玉恨叹曰：天下岂有是事乎！遍请亲朋，多方召致。生字以愆期负约，又知玉疾候沈绵，惭耻忍割，终不肯往。晨出暮归，欲以回避。玉日夜涕泣，都忘寝食，期一相见，竟无因由。冤愤益深，委顿床枕。自是长安中稍有知者。风流之士，共感玉之多情；豪侠之伦，皆怒生之薄行。
时已三月，人多春游。生与同辈五六人诣崇敬寺玩牡丹花，步于西廊，递吟诗句。有京兆韦夏卿者，生之密友，时亦同行。谓生曰：风光甚丽，草木荣华。伤哉郑卿，衔冤空室！足下终能弃置，实是忍人。丈夫之心，不宜如此。足下宜为思之！叹让之际，忽有一豪士，衣轻黄纻衫，挟弓弹，风神俊美，衣服卿华，唯有一剪头胡雏从后，潜行而听之。俄而前揖生曰：公非李十郎者乎？某族本山东，姻连外戚。虽乏文藻，心实乐贤。仰公声华，常思觏止。今日幸会，得睹清扬。某之敝居，去此不远，亦有声乐，足以娱情。妖姬八九人，骏马十数匹，唯公所欲。但愿一过。生之侪辈，共聆斯语，更相叹美。因与豪士策马同行，疾转数坊，遂至胜业。生以进郑之所止，意不欲过，便托事故，欲回马首。豪士曰：敝居咫尺，忍相弃乎？乃挽挟其马，牵引而行。迁延之间，已及郑曲。生神情恍惚，鞭马欲回。豪士遽命奴仆数人，抱持而进。疾走推入车门，便令锁却，报云：李十郎至也！一家惊喜，声闻於外。
先此一夕，玉梦黄衫丈夫抱生来，至席，使玉脱鞋。惊寤而告母。因自解曰：鞋者，谐也。夫妇再合。脱者，解也。既合而解，亦当永诀。由此徵之，必遂相见，相见之後，当死矣。凌晨，请母梳妆。母以其久病，心意惑乱，不甚信之。黾勉之间，强为妆梳。妆梳才必，而生果至。
玉沈绵日久，转侧须人。忽闻生来，欻然自起，更衣而出，恍若有神。遂与生相见，含怒凝视，不复有言。羸质娇姿，如不胜致，时负掩袂，返顾李生。感物伤人，坐皆欷□。顷之，有酒肴数十盘，自外而来。一坐惊视，遽问其故，悉是豪士之所致也。因遂陈设，相就而坐。玉乃侧身转面，斜视生良久遂举杯酒酬地曰：我为女子，薄命如斯！君是丈夫负心若此！韶颜稚齿，饮恨而终。慈母在堂，不能供养。绮罗弦管，从此永休。徵痛黄泉，皆君所致。李君李君，今当永诀！我死之後，必为厉鬼，使君妻妾，终日不安！乃引左手握生臂，掷杯于地，长恸号哭数声而绝。母乃举尸，置于生怀，令唤之，遂不复苏矣。生为之缟素，旦夕哭泣甚哀。将葬之夕。生忽见玉穗帷之中，容貌妍丽，宛若平生。著石榴裙，紫□裆，红绿帔子。斜身倚帷，手引绣带，顾谓生曰：愧君相送，尚有馀情。幽冥之中，能不感叹。言毕，遂不复见。明日，葬於长安御宿原。生至墓所，尽哀而返。
后月余，就礼于卢氏。伤情感物，郁郁不乐。夏五月，与卢氏偕行，归于郑县。至县旬日，生方与卢氏寝，忽帐外叱叱作声。生惊视之，则见一男子，年可二十馀，姿状温美，藏身映幔，连招卢氏。生惶遽走起，绕幔数匝，倏然不见。生自此心怀疑恶，猜忌万端，夫妻之间，无聊生矣。或有亲情，曲相劝喻。生意稍解。後旬日，生复自外归，卢氏方鼓琴于床，忽见自门抛一斑犀钿花合子，方圆一寸馀，中有轻绢，作同心结，坠於卢氏怀中。生开而视之，见相思子二，叩头虫一，发杀觜一，驴驹媚少许。生当时愤怒叫吼，声如豺虎，引琴撞击其妻，诘令实告。卢氏亦终不自明。尔后往往暴加捶楚，备诸毒虐，竟讼于公庭而遣之。卢氏既出，生或侍婢媵妾之属，□同枕席，便加妒忌。或有因而杀之者。生尝游广陵，得名姬曰营十一娘者，容态润媚，生甚悦之。每相对坐，尝谓营曰：我尝于某处得某姬，犯某事，我以某法杀之。日日陈说，欲令惧己，以肃清闺门。出则以浴斛复营於床，周回封署，归必详视，然後乃开。又畜一短剑，甚利，顾谓侍婢曰：此信州葛溪铁，唯断作罪过头！大凡生所见妇人，辄加猜忌，至于三娶，率皆加初焉。
霍小玉与李益这桩爱情悲剧，正是风尘女子的血泪控诉。李益的负心寡情薄义固然使人生厌，造成悲剧根源的封建门阀制度更是令人痛恨。批判李益的负心，在于他前后不一的感情态度，在于他以逃避来回应小玉的痴心，这段爱情，李益原可以选择更委婉的方式结束，小玉并不是个被爱情冲昏头，看不清现实的女人，若非如此，她就不会向李益提出共度八年的愿望；说李益无情，因为他对小玉这样卑微的希冀并非没有能力实现，由他之后迎娶歌妓营十一娘便可知，没道理可以娶回营十一娘，却不能陪伴小玉八年！
这段爱情，还透露出一个可悲的人性弱点：得之容易，舍之不难！李益对小玉，在爱情的天枰上，有著绝对的优势，他对美色的贪欲，促使他在当下可以与小玉海誓山盟，勾勒一个地老天荒、至死不渝的爱情远景；然物过境迁，誓言恰如南柯一梦。或许不能否定李益在说出那些甜言蜜语的时候，仍是有著几分真诚，只是霍小玉於他、一个贱民妓女的爱情，实在太容易得到，欢场之爱逢迎作戏尚可，两人之间再如何难分难舍，摆上现实的秤量，终究难登大雅之堂。
一个歌女，不值得拥有大好前程的自己驻足，即使小玉渴望的，仅是八年相伴。会对小玉采取那样伤人的逃避态度，也该是李益对这段爱情游戏，已然生厌，尝鲜过的美色，总是会腻，小玉於他，终是定位在玩物而已。再加上李益的个性，贪求色欲以外，软弱又无主见，一旦到了必须面对社会现实，自然屈服於门阀制度与社会眼光；且观李益被迫带到小玉面前，小玉的一番血泪泣诉，读者看来为其动容，心伤垂泪哀叹，可李益的反应犹是十分麻木不仁，在此写李益的冷酷无情又更推上一层。