电话铃响了。
铃子心里一跳，把身子缩作一团，四下里打量了一下。
身体温淋淋的，她就罩上了后台服。她去接电话之前，电话铃在那静谧的房间里不停地尖声响着。
铃子不知怎的，心房跳得厉害，话声堵在嗓子眼里。
“喂，喂，我是竹内。”“啊，铃子。就你一个人？”“星枝？是星枝吗？”铃子如释重负，“实在对不起，我正在洗澡呢。”“噢，在下雨哩。”“洗澡，我正在洗澡呀。喂，喂，在家？你是在家里挂来的吧。打那以后总不见你来，这可不行呀。你在干什么呢？”“今天吗？”“嗯。”“用望远镜眺望海港呗。”“讨厌鬼！你一直没来，让人家担心嘛。”“‘筑波号’今天已经起航了。”“‘筑波号’？”“喂，喂，那个叫南条的，怪得很呐。”“嗯，他刚刚才来过。我本想告诉你的，他真可怜啊。他的腿瘸了。瘸了，你知道吗？他成瘸子了，再不能跳舞啦。他说，那天他躲在舱房里来着。”“是吗？”“他谁都不想见，这也难怪啊。他是来向师傅道歉的。师傅不在，他让我对师傅说：南条没有自杀而回国来，就算万幸了。他是来告辞的。”“他还拄拐杖吗？”“嗯，吓我一大跳。傍晚不是吗，他像个幽灵似的溜了进来，就站在昏暗的排练厅里。”“那又怎样？”“什么怎样，你是说南条吗？今后那条腿真的不能跳舞，可怎么办啊！”“铃子，你又哭了？”“他压根儿不好好听我的话，像是不想再活下去，情绪很低沉哩。”“那是假的。”“什么假的，他明明是说来告辞的嘛。就说师傅吧，他也不能坐视不救啊。”“就是嘛，所以我说那是装样子的，我认为那拐杖是装样子的。”“什么？不是的，没听清楚吗？星枝，你那边在放唱片吗？”“嗯。”“你听我说，南条是拄着拐杖来的。”“知道了。见过了。”“嗯，见过了。他刚走。哟！刚才你说见过了，是说星枝你见过他吗？”“是啊，所以才给你打电话嘛。”“星枝你见过南条？是见过南条吗？在哪儿见的？真的吗？请告诉我。”“本来就是想告诉你的嘛，你却说个没完没了。我一直等到他从舱房里出来。”“你等他了？那时他没有拄拐杖吗？”“拄了。”“那你为什么说是装样子呢？为什么说是装样子呢？”“不为什么。”“请讲明白点。这个，我不相信。你怎么知道那是假的呢？”“只是有那种感觉罢了。”“为什么会有那种感觉呢？真奇怪，他有什么必要拄着拐杖装样子呢？”“谁知道呀。大概是同一个女人一道回来的缘故吧。”“女人？”“喂，喂，铃子，你见南条的时候，他真的瘸了吗？”“嗯。”“那，也许是真的瘸了吧。或许是我想差了。”“那么，我现在可以到府上去吗？晚了，就在你那儿过夜吧。”“好啊。”“师傅也有事。”“那么，铃子又怎么想的呢？是跟南条结婚还是拉倒呢？”“嗳呀，我可没这样想过。”“可不是吗？瘸腿的舞蹈家，还有什么用？对你来说，舞蹈比结婚更重要吧。如果你见到南条，被他拄拐杖的花招骗了，以为这样一来两个人不能一起跳也是出于无奈，那就糟了，所以我这才给你挂电话。”“星枝，你的话我怎么听不明白呢。你说你等了，只你一个人等南条从舱房里出来？”“嗯。”“是出于什么考虑呢？你这个人净做怪事啊。”“喂。南条也问过我你干么要追上来，我说是发疯了。他同一个女人走进一个叫森田的家，是在迁堂吧。”“森田，森田，迁堂？在迁堂的家，你也一起去了吗？”“不是一起，只是紧跟在后头罢了。”“迁堂，一直跟到迁堂了吗？”“喂，喂，怎么啦？马上就来吗？我派人到车站接你。”“嗯。不过，今晚不去了。还有，已经谈妥了一项旅行合同。由于南条的缘故，各项计划都打乱了。师傅真可怜啊！虽然这是推销单和服的广告性宣传旅行，但也请你帮帮师傅的忙。你我两个人去。就连这部电话，也已是别人的东西啦。”“真不想去啊。宣传什么单和服。”“瞧你说的，师傅为难了。”铃子咔嚓一声把电话挂上了。
林子里传来了手枪声。断断续续地连响了四下。
最后一响之后，传来了男女的欢笑声。
但是，只有星枝一个人扒拉开挂满绿叶的枝桠，走到庭院来。
林子和庭院之间，并没有明显的界限。因为庭院四周围着林子。但是，一边贴着小径。
小径对面是桑田，透过桑叶间隙，可以俯视山涧。山洞溪流边上仅有的水田，发出了孤寂的寒光。蝉儿像才想起来似的啁啾鸣啭。
这里是温泉浴场，似乎成了冬季滑雪、夏季登山的歇脚之地。这幢别墅坐落在这儿，是非常合适的。虽说是简易建筑物，却是在距周围旅馆稍远的高处，可以说给人一种山中独院的感觉。
星枝好像处在狩猎高潮，显得兴致勃勃，非常豪放。她的目光仿佛连野生果子也要抓到手似的，有一种要踏破山林的气势。她穿一身轻便的散步服，很是适体，但动作太自如，在高度兴奋之余，反而显得不平衡，看上去挺危险的。
她跑着跑着，把鞋脱掉，大步跳跃了两三次，接着连续激烈旋转，结果猛然摔倒在地。
庭院如一块没修整的草坪，杂草丛生，一直延伸到林子里。星枝那白色的身影在郁郁葱葱之中，静静地一动不动。
星枝把支在一只手上的脸儿抬起来，只见夕阳从正面照射过来。淡淡的行云朝日光相反的方向流去。星枝眺望着倾落在远山的夕照，多少露出一副渴望着什么的表情。眼睛里噙满了泪花。
于是，她身不由己地以舞蹈的姿势站立起来，翩翩起舞。
虽说是舞蹈，也只是一种无意的即兴，像把基本动作随便连在一起似的。
她一直来到把鞋脱掉的地方，正要把鞋捡起来，无意中往前一看，只见小径的树荫下，有个缩成一团的人影。星枝向小径奔走，看见一个拄着拐杖的瘸子正急匆匆地下山。星枝发现了他，却不停下，只是稍稍放慢脚步，在后头追上去。他今天拄的不是松木拐杖，而是白桦木拐杖。
南条回头莞尔一笑。
“又追过来了吗？”“嗯。”星枝毫无意义地应了一声，与其说她正经地凝视南条，倒不如说是瞪了南条一眼。她的眼睛里又燃起了刚才那股子豪放的火焰。
然而，南条却充满了激情说：
“简直跟竹内先生一模一样啊！”“太没礼貌了。”“不。也许是我失言了。不过对我来说，这是很值得怀念的。因为竹内先生的舞蹈是我童年时代的一切希望和憧憬所在，我是想赞扬你的啊。就是我也得承认你很有才华，甚至超过了师傅。”“我是说你偷看没礼貌。”“失礼了。不过，把躲藏在船上的人一直追到迁堂，甚至追到这座山里来，究竟是谁没礼貌呢？”“是假装瘸子的人没礼貌呗。”“假装？”南条惊讶地望着星枝，笑了笑，就在路旁坐下。
“那松木拐杖怎么样啦？”星枝冷淡地说，但并非嘲笑。
“我嘛，对跳舞死心了，甚至感到厌倦了。可是，星枝你却来追赶我。”“不记得我追赶过什么呀。”“那么，可能是舞蹈追赶我来了。舞蹈还没有抛弃我。对我来说，你就像舞神派来的天使。”星枝在路旁把刚才一只手提着的鞋子穿上。
“舞蹈也好，神也好，我都讨厌！我只想知道松木拐杖是装样子的就够了。”星枝冷冷地说后，正要扬长而去，南条也站起身跟了上来。
“星枝你在迁堂说过：我只是想侮辱你，就是指这件事吗？”南条拖着那只瘸腿，边走边说，“在研究所看了照片，我才晓得你就是星枝。你还到横滨来接我了。那时候，我的作法太卑下了。不过，如今你的舞蹈感动了我，我可以说出来了，为什么要躲在船上。唉！不用那样躲我嘛。”“一味躲避的是南条你嘛。”“是啊，我是想躲避舞蹈的呀。”“什么舞蹈不舞蹈，我才不管呢。后来，铃子马上到迁堂的家去看你，你却紧闭着门！原来是逃到这深山里来了。”“逃？这里是有名的温泉区，对我的神经痛或风湿病有好处嘛。多亏到这儿来，我的腿脚比过去好受多了。”星枝不由得掉回头，用女性温柔的目光，怀疑似的瞧了一眼南条的腿，旋即又露出一副更加尖刻的面孔，像是生气，加快了脚步。她紧紧闭上了嘴唇。
“刚才是你打枪吗？”“是家父打的。”“啊，那么说，在那儿碰见的，是令尊啰。我边走边呆呆沉思，那枪声惊醒了我。这个时候，又看见星枝你在翩翩起舞。我恍然大悟，体内己腐死的舞蹈细胞顿时又复苏了。”星枝唐突地问道：
“能治好吗？”“我的腿吗？当然能治好。问题是可不可以恢复到能跳舞。”“够了，回去吧！”星枝呐喊似的说。
南条猛然闭上眼睛，额头忒忒地颤动。
两个人不知不觉进了刚才的庭院。
“再跳一次让我看看好吗？”“不好！”南条把庭院和林子上空扫视了一遍，说道：
“在这大自然里，能像鸟儿鸣啭，蝴蝶飞舞，尽情地跳，才是真正的舞蹈啊。舞台上的舞蹈是一种堕落。我看到你的舞姿，就想和你一起起舞哩。简直沉不住气了。身不由己地动了起来，就像坟场里的死人站起来翩翩起舞一样。”星枝不由得后退了。
“可不是吗。从舞蹈的角度来看，我已经是死了的人。这样一个我，如今变成那样想跳舞，这是做梦也想不到的。请你再跳一次让我看看好吗？”“不好，太可怕了。”“哪伯摆个姿势让我看看也好。”“我说不愿意嘛！”“那么，我来试跳好吗？”“请便。”星枝不禁脱口说了出来，但她似疑惑、又似恐惧地瞧了瞧南条。
“这是瘸子舞啊！”南条泛起了笑容。
他有所触动似的。夸张点说，在他的脸上妻时掠过善与恶、正与邪的影子。
他犹豫不决，不知如何处理右手拄着的拐杖。但马上又举起左胳膊，拖着瘸腿，起步跳了起来。
这是充满凶兆的奇怪的舞蹈。一只胳膊的动作美极了，反而令人生畏。
然而，南条迈不到十五步突然停住，一屁股坐在庭院的草坪上了。
“像妖精舞、魔鬼舞吧。”南条说。
星枝依然是一副冷冰冰的脸孔，站在庭院尽头的白桦树荫下，一言不语。