童逊园(沁围),杭州人,据应先生云:系童涵春堂後嗣,早年留学法国。陈辟邪着小说《留西外史》,即以其为模特儿者。《留西外史》与向恺然之《留东外史》,遥相辉映,然《留西外史》实较《留东外史》为优。於时我於此类小说,从不一颅,故无法判断,且亦不知其所写究系何事也。应先生又告我:陈辟邪真名为其豹,(可能有误或听错)回国后扶摇直上,当上政府要员,照理沁园君可以弹冠相庆,至少亦当为入幕之上宾矣。乃童君从不与其通问,除暂任复旦大学一年余教授外,皆闲散颓放,而又不治生产,遂潦倒至今。一生所好,唯慕少艾与乐盆景耳。宋儒所云玩物丧志,童君实已无志可丧也。不日童果持四张盆景照片来,求我为其代作四诗以咏之,嬲之不已,只好草草完成应命。随即以二册铅印诗相赠,谓皆其友人所作,问我有何评议。别去后音信全无。书二册,一册较厚者为同事借去,不意丢失在公共汽车上,不知何人何诗。另一册仅二十页,封面题印《散木病余草》,而无作者姓氏,不知此“散木”为谁何,略检内容,似为绍兴人,中有《呈蔡院长》一律,知与蔡元培(孑民)先生有乡谊也。诗不能佳,但内有《悼王进士干》臣一律,后附王君事略并原诗,读后不禁凄悯闷郁,眠食难安。其附语云:“清进士王绍桢,字干臣,知涿州,因拳乱归皖南原籍村口。子二在拳乱失踪,一子五年前死,媳先后改嫁,仅留十四岁之孙。比以年荒、匪警,绍桢无以为生,潜向药肆买砒和酒,与妻孙同饮。毒发,孙在床乱滚,王则倚胡床吟诗一首,写破书本之背面。诗云:‘饿死寻常事,谁为惜隐沦?干戈笼大地,儒术岂谋身?药酒浇心辣,妻孥饮泪频。泉台儿尼父,惭愧说安贫。’”散木之悼诗,似慰籍多於沉痛。诗曰:“皖山凄惨少微暗,皖水苍茫白日沦。泗上琴书留倦榻,首阳薇蕨老吟身。一杯浊酒三人共,半卷残害四韵频。至德可称即是富,遗诗足纪岂为贫!”因忆王凤洲《艺苑卮言》卷八,有“文章九命”之说,首即贫困,举饿死者,仅王尼一人。据我所知,尚有高士焦先,而美国亦有作家爱伦,坡。至各有其故而自尽者,则不胜枚举矣。
若以困顿而致全家服毒白戕者,恐千古以来,唯王进士一人而已。其声名虽不彰,倘就其时而论,得中进士,于功名已属最高;出知涿州,于官爵可称小贵。乃一遭变故,求生计穷,文士之悲也有如是夫!又尝忆及《马前泼水》朱买臣唱词,有“肩不能挑担,手不能提篮,又不能买卖做生涯”语,蒋宰棠先生亦有“耻为商贾惮为农”之句,不仅可移以为王进士诵,实亦传统文人之大悲也。转念区区,今年事尚少,已是忧患余生,既苦资历,又无恒产,诚不知他日以何术为生,恐不免将为饿殍而步王进士之后尘也。自读此诗后,若其幽灵时萦左右,梦魇为惊,而无计驱遣也,奈何奈何!
海宁查猛济(宽之)先生,阮毅成先生目为奇才。据阮先生回忆文字,同考中学及会考,皆查为第一,众不知为何人,争欲一见其面,不意乃一年岁甚长、其貌不扬,又甚拘迂之人,众大哗,而阮则始终尊之爱之。始浙江史料徵集委员会成立,查为委员;嗣改为浙江省通志馆,查聘为编纂,不久离去,聘为国立英土大学教授,似悉为阮任浙江省民政厅长时所荐。《寒柯堂诗》中,越园师有与其倡和诗二首,一为卷二《方岩讠燕集被酒对雨次韵和查宽之见赠用黄仲则太白楼诗韵之作》,诗曰:“嗟我奚事人间来,遣愁无那金尊开。杜陵醉语真快绝,‘儒术于我何有哉!’而况寇氛近咫尺,那许从容作词伯。酒酣耳热不自持,四顾茫茫惊作客;作客方岩朗抱开,论交得君尤展眉。君虽断饮惧乱性,悬知一日肠九回。登临胜集意飞舞,江山何处非吾土。纵教胡马满乾坤,安能挠我神明主!诗情忽寄大江滨,哀思豪语惊众宾。自伤才拙难为和,矶头燕子空招魂。湔愁涤虑亦赖此,此怀耿耿吾与尔;尔能成佛我托仙,解脱未容君擅美。快哉风雨打岩头,飞泉百道鸣林丘。散珠戛玉同抚掌,可似词源三峡流。”查宽之原诗未见。方岩讠燕集,或其时浙江省政府暂迁于此,诸要人并耆老相聚于此,查当为阮所邀。查自翻通《易》理,已成佛,阮于当时所办《胜流》刊物撰文,多及查,且言“宽之兄的《易》学,愈来愈高明了,这是他能以佛理开悟之故”(大意如此),是则甚笃信之。其与人相见,多用此自炫。
或此会尚是与越园师初见,急于“自报家门”,故师诗中有“尔能成佛我托仙,解脱未容君擅美”。似颂之且敌之,实乃戏之讥之也。缘师从不信释道,亦从无“托仙”之篇存世。及浙江省史料徵集委员会成立,师任主任委员,查受聘为委员,有诗赠越园师云:“斯文宜未丧,蹇步安足感。逝川不可留,怒焉伤幽寂。山馆实清旷,烦忧于以涤。况有如园叟,珍秘同剖析。纵惭伯牙技,知音增感激。又有瑞安贤,楹书出孔壁。中垒业未呈,绝学无与敌。及此暇日多,玄珠或可觅。坠简虽沉沦,夫岂终难觐。诸公皆耆宿,愧我独樗砾。时艰非能济,徵信效微绩。笔削待寒柯,取舍资准的。披册思前修,临流尽涓滴。莫谓吾职闲,而自忘悚惕。罔俾后世讥,相期在运甓。”观诗意其时尚欲黾勉从事也。如园,为蒋麟振(宰棠)先生号。瑞安,盖指孙延钊(孟晋)先生,先生系大学人孙诒让(仲容)先生哲嗣,故以“中垒”喻之。越园师有《次韵答查宽之史料徵集会之作即以书怀并呈宰棠孟晋诸公》,刊在卷三,诗曰:“治史夙所欣,及阙常戚戚。旌车既见招,未敢耽岑寂。所憾丧乱频,文献随荡涤。故旧半凋零,乡邦复离析。负荷诳克胜,私衷徒奋激。理棼凛治丝,徵实虞向壁。幸得诸公贤,才识皆无敌。途径纵纷歧,相与殷勤觅。邃密藉商量,朝暮忻良觊。譬彼筑室谋,取材祛散梁。贮作大匠资,期就千秋绩。衰朽不自承,终当趋此的。岂为养老来,沾溉分沥滴。新诗陈箴规,语重足警惕;余事到文章,错石致瓴甓。”阮毅成先生以为“樾老(按师初字樾园,后改越园,而阮文中,悉皆仍书旧字。又以师为其父执故,来札则称“樾园老伯”,此则有异于其他诸公者)向来很少和他人的原韵,可见其对宽之兄的赏识”云云,实则师不过但借题发挥,以明素志耳。倘有欲明师之晚年怀抱者,亦非此事莫若,业不从心,终为裔志也。
浙江省通志馆成立,查宽之先生受聘为编纂,来馆后日夕唯茹素趺坐,或诵念密咒,人不知其喃喃而语,于意云何,听其声调,尽是“黄鼠狼偷鸡、黄鼠狼偷鸡”之急语也。年青馆员,纷而戏虐之。越园师闻而规吓之曰:“不要胡闹!查先生有神咒能咒死你们哩。”馆员黄煦先生,系家严同学,时已素食多年,查见之问曰:“念经修持否?”告以未曾,查乃诧叹曰:“咦!你是买了火车票不肯上车的,多么可惜!”后离去任教国立英士大学,继又闻开戒纳妾,黄闻之,笑谓之曰:“你的火车出轨了!”可见其通《易》成道之说,皆自欺欺人之谈也。闻在学之同学谈,查先生上课,皆油印已之着述以授人,以为世无有出其右者。人皆姑妄听之,从不认真对待,有常去其室者,则必持其所包藏之阮毅成巨幅照片以示亲昵。不久,将发给同学讲义之一《查氏拟言自叙》在《东南日报》刊出,一时议论大哗,有化名文如者作《沉渣的浮起》一文,讦之尤烈。此亦抗战时期东南半壁文化界之大事、怪事与趣事也。馆中同仁见之,皆笑曰:“查先生这个怪人,今日将无地可容矣。”顾不知大学中人如何看待也?若倘以文论,实雅洁有度,颇值一读,文如之斥,容或有过火处。要之,亦一时风气所趋,各个文化圈子之间,诚有水火不能相容者。姑将两文悉录于后,以作坐谈之资云尔。
第75章