当他走进教堂门的时侯，他听见那些克里奥耳人都在窃窃私语道：“我们有了一位可敬的灯塔看守人了，他虽则是个洋鬼，却不是个异端”。老人听了这话，昂起了他的乳白色的头，不兔有些傲色。做完弥撒，他立刻就回到他的小岛上去，而且心中非常愉快，因为他对大陆还不很放心。在星期日，他还在城里买了西班牙报纸来看，或者向领事法尔冈孛列琪先生那里借看《纽约先驱报》；在这些报纸上，他急切地寻找着欧洲的新闻。所以这可怜的老人的心，虽然在灯塔上，却一直在怀念他那在另一半球上的故乡。有时，当供给他每天粮食饮水的小船来时，他也下塔去和港警约翰生闲谈。但后来他好像有些害羞了。他不再进城去看报，也不再下塔来跟约翰生谈政治了。这样地过了好儿个星期，没有一个人看见他，他也不见一个人。放在岸上的食物，过一天就不见了；灯光也仍旧每晚都照耀着，正如旭日每晨从这一片海面上开起来一样地准时不爽；只有这两件事情，表示老人还住在这个塔上。显然这老人已对于人世很淡漠了。但这也不是因为怀乡之故，而是由于，他连怀乡之心都已经渐渐消失了。对于史卡汶思基，这小岛就是他整个的世界了。久而久之，他就惯常地这样想，他将一辈子都不离开这个灯塔了，因为他简直已经记不起，除此之外，世界上还有些什么。甚至，他竟变成一个神秘的人，他那双温和的蓝眼睛开始像小孩的眼睛一般呆望着，好像看定了远处的一个东西似的。当着四周这些异常单纯而伟大的景色，这老人已消失了他的一己的感觉；他的存在已经不再是一个人，而是逐渐与周围的云天沧海溶为一体了。如果间他的周围之外还有些什么，他是一点都不知道的，只是无意识地有些感觉而已。最后，他就仿佛这些天、水、岩石、塔、黄金色的沙滩、饱满的风帆。海鸥、潮汐的升降——全都化合做浑然一体，成力一个巨大的神秘的灵魂；而他仿佛就沉役在这个神秘中，感受着这个自动自息的灵魂。他沉没在这中间，任其摇荡，恬然自忘其身；于是在他的逼仄的生命中，在这半醒半睡的状态中，他发现了一种伟大得几乎像半死的休息。
但是惊醒的时候来了。
某一天，小船送来了淡水和食物，一小时后，史卡汶思基从塔上下来，看见平时照例的那些东西之外，还多了一个粗布包裹。包上贴着美国邮票，写着”史卡汶思基大人收。”
老人满心奇怪地解开包裹，见是几本书；他拣起了一本，看了一看，随即放下；于是他的手大大地颤动起来。他遮掩着眼睛，好像不信似的，仿佛在做梦一般。原来这本书是波兰文的——这是什么意思？这又是谁寄来的？起初，他分明已经忘记了当他初来做灯塔看守人的时候，他曾从领事那里借看《纽约先驱报》，看见报上载着纽约成立了一个波兰侨民协会，于是他立刻捐助了半个月薪俸，因为他在塔上没有什么用度。那协会里就寄赠他这几本书，以表示答谢。这些书来得并不奇突，但是老人起先却没有想到。在阿斯宾华尔，又是在他这个灯塔上，在他孤寂的时候，却来了波兰文的书籍，——在他看来，这简直是一种非常的事情，一种从古昔发出来的声息，一种神迹。现在，正如那些水手在夜里一样，他好像听见有人用很亲爱的，可是几乎已经忘却了的声音叫唤着他的名字。他闭目静坐了一会儿，几平要以为如果把眼睛一睁开，这梦境就会立刻消逝了。
包裹摊开在他面前，被午后的阳光照得清清楚楚，这上面的一本已经翻开了。当老人伸出手去想再把它拿起来的时候，他在寂静之中听见了自己心房的跳跃。他一看，这是一本诗集。封面上用大字印着书名，底下印着作者的名字。这个名字对于史卡汶思基并不陌生；他知道是一个大诗人的名字①（①这是指波兰大诗人密茨凯维支。）
，他曾经在一八三O年在巴黎读过他的着作。后来，从军于阿尔及利亚及西班牙的时候，他曾经从自己本国人那里听到过这位大诗人的正在日益高扬的名字；但那时他却忙于打枪，身边简直不带一本书。一八四九年，他来到美洲，在流离颠沛的生活中，很难遇到一个波兰人，至于波兰文的书，更是一本也没有看到过。因此，他以更大的热枕，心房也跳得更活泼，翻开了第一页。这时他好像在这孤岛上，将要举行什么庄严的典礼了。实则，此刻正是很静穆的时候。阿斯宾华尔的大钟，正在鸣报下午五时。无宇清朗，净无云翳，只有几只海鸥在空中盘旋。大海好像在摇摇欲睡。岸边的波浪，都在唱唱低语，轻轻地漫上沙滩。远处阿斯宾华尔的白色房屋及离奇古怪的棕榈树丛，都好像在微笑。的确，这时候那小岛上真有一股神圣、肃穆、庄严的气氛。忽然，在这大自然的肃穆中，可以听到那老人的额抖的声音，他正在高声吟哦，好像这样才能对他自己有更好的了解，——你正如健康一样，我的故乡立陶宛！
只有失掉你的人才知道他应该怎样看重你，今天，我看见而且描写你的极其辉煌的美丽，因为我正在渴望你。
到这里，他读不出声了。文字好像都在他眼前跳跃起来，仿佛心坎里有什么东西在爆裂，像波浪似的从他心头渐渐地汹涌上来，塞住了他的喉咙，窒息了他的声音。过了一会儿，他勉强镇定下来，再读下去：
圣母啊，你守护着光明的琛思妥诃华，你照临在奥斯脱罗孛拉摩，又保佑着诺武格罗代克城及其忠诚的人民，①正如我在孩提的时候，我垂泪的母亲把我交托给你，你曾使我恢复了健康，当时我抬起了奄无生气的眼睛一直走到你的圣坛，谢天主予我以重生——现在又何不显神迹使我们回到家乡。
①波兰民间流传，在这三处地方，都有以灵验着称的圣母像。