一个小时又一小时，一日又一日，一星期又一星期地过去了。航海者都说，当海上风暴大作的时候，常常听到黑夜中有呼唤他们名字的声音。如果这大海的幽冥能够这样呼唤，那么当一个人老起来的时候，或许在另外一个更黑暗更神秘的幽冥中，也会有呼声来召唤吧；一个人愈厌倦于生活，便愈觉得这些呼声的亲热。但是如果要听到这些呼声，就需要安静。况且，老年人大概都喜欢离群独处，好象先已有了入墓之感。对于史卡汶思基，这座灯塔也就一半等于坟墓。没有比灯塔上的生活更单调的了。倘使有年轻肯来担任这个职务，他们一定会随即就跑掉的。所以看灯塔的大都不是年轻人，而且还是些忧郁好静，不涉世务的人。如果他们中有一个人偶尔离开灯塔，身入人丛，他总是踽踽独行，好象一个酣睡初醒的人。在普通的人生中，有种种细密的观感会指示人们去适应一切世事，但灯塔上并不这种观感。一个灯塔看守人所能接触的，惟有一片苍茫高远的海天，漫无圭角。上面是浑然的天，下面是浩然的水；而这个人的心灵便孤独地处于这二大之间。在这种生活中，所谓思想，简直就只是不断地默想。而且也没有一件事情能把这灯塔看守人从默想中警醒过来，即使他的工作也没有这能力。今天与明天完全一样，正如串索上的两颗念珠，只有天气的变换，总算形成了惟一的不同。但是史卡汶思基却觉得这是生平最幸福的生活了。
他黎明即起，早餐后，揩抹好灯上的凸透镜，于是坐在露台上，远望海景；他的眼睛永不厌倦当前的景色。在这浩大的蓝宝石似的洋面上，总看得见有好几群饱满的风帆，在阳光中闪耀，明亮得使人目眩。有时，还有许多船只，趁着所谓贸易风，排着长长的队伍，鱼贯而来，好像一串海鸥或信天翁。红色的浮筒在微波上徐徐漂荡。每天午后，总有好多浅灰色的像鸟羽似的烟，一阵一阵地从帆篷中间升起。这便是从纽约载了客人和货物到阿斯宾华尔来的轮船，航程所过，船后的浪花，曳成一条泡沫的路。在露台的那一边，史卡汶思基可以看见阿斯宾华尔全市及其忙忙碌碌的港口，港中帆樯林立，舢舻相接；再远些，便可见城中白色的屋宇及高耸的塔楼，都了如指掌。从他的灯塔顶上看来，那些小屋子就宛如海鸥的巢，船舶都如甲虫，而人在白石的大街上行走，却像点点的黑子。清晨，和缓的东风吹来了一阵喧哗的市声，就中以轮船的汽笛声最为响亮。到午后六时，港中一切动作渐次停息下来，海鸥都躲进岩穴里去；波浪渐渐衰弱，好像有些懒倦了；于是在陆地上，在海上，以及在这灯塔上，一时都归于寂静，不受任何喧扰。波浪退落之后，黄沙滩闪着光，在这汪洋大水上，宛如一个个金色的斑点；塔身在蔚蓝的天宇中，显得轮廓分明。一道道的夕阳从天空中照射在水上、沙滩上和崖壁上。这时候，便有一种十分甜蜜的疲倦侵袭了这老人。他觉得现在所享受的休息真是最美妙的；当他一想到这种美妙的休息可以尽他继续享受下去，便觉得心满意足，毫无缺憾。
史卡汶思基给他自己的幸福陶醉了；而且，因为一个人对于改善了的境况很容易满足，所以他渐渐地有了信仰与希望；他心想世上既有人为残废人造屋，那么上帝为什么不终于也收容了他这个残废人呢？一天天的过去，他对于这种思想愈加坚信了。这老人对于他的灯塔、灯、岩石、沙滩和孤独的生活，都已渐渐熟悉。而且他对于那些巢居于岩穴中的，每到薄暮时便飞集到塔顶上来的海鸥也熟悉了。史卡汶思基常常将残余的食物丢给它们，不久它们都驯服了，此后每当他给它们喂食的时候，便有一大阵白翅在他周围飞扑，于是老人在这些海鸟中间走来走去，正如牧人在羊群中间一样。退潮的时候，他便走到沙滩低处，拾取潮汐所遗留下来的美味的玉黍螺和绮丽的鹦鹉螺。月明之夜，他便到塔下去捕捉那些常常成千累万地游到岩曲里来的鱼。后来．他竟深爱着这些石矶和这个小岛了。这小岛上并无树木，只是到处生着许多分泌出粘脂来的丛莽，但是远景甚美，尽足以给他弥补缺憾。下午，如果空气非常清朗，他可以看见那林木茂翳的整个地峡的全景。在这种时候，史卡汶思基就好比看到了一个大花园，——一丛丛的椰树、巨大的芭蕉，夹杂着像—个个华丽的花束，纷披于阿斯宾华尔万家屋宇之后。再远一些，在阿斯宾华尔及巴拿马之间，还有一个大森林，每天清晨及薄暮．都有蒸气升腾在这上面，凝结成—重红雾。——这个森林脚下积着死水，上面缠绕着古藤老蔓，无数巨大的兰草、棕桐、乳汁树、铁树、胶树充斥其间，发出一片林海的声音；这是一个真正的热带森林。
从望远镜中，老人非但能看见这些树木和阔大的香蕉树叶，他甚至还能看见成群的猿猴和巨大的鹳鹤，还有鹦鹉，不时成群地飞起，竟像一曲彩虹围绕在这茂林之上。史卡汶思基对于这种树木很为熟悉，因为他在亚马逊河上碎舟之后，曾在类似的林莽流浪过好几个星期。在这种外表奇丽可亲的树林中，他看见有不知多少危险和死亡隐伏着。在夜间，他曾听到过附近有猿猴哀号，猛虎怒吼，又曾看见过蟒蛇像藤蔓一般缠绕在树身上；他还知道在这种沉寂的森林中的沼泽里，充满了电鱼与鳄鱼；他又知道在这种未开垦的荒野里，人的生活是多么艰苦，在这地方，就是一片树叶，也比人大上十倍——总之，这是个充满了吸血的蚊虫、水侄和巨大的毒蜘蛛的荒野。他因为对这种树林生活有过经验。亲眼看见过，亲身遭遇过；现在他能够从高处远眺这些荒野，欣赏它们的美丽，而自身不会受到它们的危害，因此就使他觉得格外快乐了。他的灯塔给他以万全的保护。只有在星期日，他才离开它几小时。那时他穿上了银钮扣的蓝色制服，胸前挂上了他那些勋章。