我们故乡——成都，一直到这时（中华民国十三年），男女之间的“大防”，尚非常坚固哩。人欲的海波有时也曾汹汹涌涌漫过那道高堤；新的潮流也曾一起一伏，向那广大的基座上作过有力的冲击，但是它仍顽强的界在青年男女中间，好象不毁的万里长城。它何以有此耐力？自然，它的钢骨是历史和习惯锻炼成的，所敷的沥青则得力于三种原料：一是不方便的交通，二是讲面子的绅耆，尤其得力的是“只准州官放火，不许百姓点灯”的有气力的军爷们。
这第三种当沥青的东西，依我的愚见，或许也和桤木、蹲鸱、川芎、榨菜般，是我们四塞之邦的土产吧？我为发扬乡光起见，且谈一件故事（我应该说摆一个“龙门阵”），权当一碗麻婆豆腐，好吗？
且说，有一位大……大……很大的军爷，他成功以来，身上就秉赋了“新”、“旧”两种极其不同的人格。有人说，大似一只浑圆的皮球，“旧”的是其内胎，“新”的恰是绷在表面，叫人看了颇能称好的包皮。不过这是惑人之言，大为肤浅，研究有素者则曰：“一切皆是批评家的无聊之谈，实则这所谓大……大……很大的军爷也者，只不过‘浑然一物’耳，极言之，象一枚蛋而已矣，实实说不上什么两重人格！”
幸而他本身无此研究，因才能够长日生活在矛盾当中，而“无视”、“无觉”。他之所以造就至此，大不容易：第一，他固然也进化到把前两只脚变而为手，固然也进化到有一个大脑壳，壳内也有了髓，髓上也布了经，但是经的作用恐怕不很发达吧！——啊，我说错了，不是不很发达，实实因为使用不同，致令它中了毒，化了脓，脓往下流，流到心包络上变为厚厚的一层脂膜（这是我的生物学，与寻常的不同），使得偌大一个壳空出了三分之二，而空间偏又蓄积了些顽强的拒力（这也是我的物理学，不同凡响的），所以，有益的常识，有益的反省，多被拒掉了，此为造就他“无视”、“无觉”的主因。
其次哩，因为在他势力所及的范围以内，他是无大不大的一个大……大……很大的军爷，他没有比他高的师，也没有同他拉平的友，岂特无师无友，而且还没有僚属。在他左右侍奉的，大抵一般“仰承色笑”的奴才，奴才本领在乎没有自己，在乎把主子的周遭造成一种真空，让他一切能以自由膨胀。既然一切自由了，那么，脑壳越空，眼孔越大，真空圈外的反动，即令没有被奴才们全遮住，他也满不在乎了。膨胀之极，自然就只感到“言出法随”、“朕即国家”的快乐，此为造就他“无视”、“无觉”的副因。
已是“浑然一物”，而生活于真空圈内，而“无视”、“无觉”了，那，他就不应该还有烦恼！是的，按理说，是不应该，然而此人也，却公然有了烦恼，岂不可怪！
原来他的烦恼才是这样生出的：
如是我闻：一天早晨，他刚从他顶宠爱的第八那位太太房里出来……这位太太是他讲新文化的神圣自由恋爱时讨来的，样子并说不上，然而却是个女学生。因为这一县的唯一的女子中学第三班快要毕业了，校长是个能干的新人物，打算借机会把学校的声光宣扬一下，在教务会议席上，提出邀请驻防的最高官长来参加典礼，并希望他来一篇动人的演说，好拿去登在某一家新文化杂志上。校长说：“和公师座不是平常的军官武人，他是提倡新文化的，又是提倡男女平等的，他的声名业已不仅仅洋溢于四川，并且不仅仅洋溢于中国，果其蒙他垂青了，我们的学校怕不附骥着光华远播于四海吗？”当然全体赞成，而他也果然届时惠临。此际若说他挟有什么目的，真是诬枉，在他不过不善谦逊，而且喜欢来这么一套，以表示他是个“万事通”的通品而已。伟大的嘉宾致了训词之后——当然不免打胡乱说一番，和我刚才的生物学、物理学一样——照例有一个口齿清楚，可以出得众的女学生，代表全班毕业同学登坛致谢；他那时正坐在高台的头把交椅上，对于这位代表观察得可谓无微不至，因而他的本能遂指挥着他，说这位代表有学问，比他现有的那七个婆娘都强，正好配他的文化（这的确是他说的名词）。于是就本着他一贯的作战方法，直截了当的叫校长把那位代表的家属找来，当面夸奖：“好一位人物！如果把她胡乱嫁跟一个平凡的人，那，太可惜了！你得注意，那，太可惜了！……”