东树白，叶君足下：辱书言文章旨要[1]，并示所为记、序、杂文，意甚勤，辞甚挚。然窃怪足下相知未素[2]，不罕其蔽且固，勇信而过施之[3]，为失所问耳。仆本无所知，往在江南，一二同学业为古文，以仆喜议论，妄以此事见推。要之，仆所为望其途辙而未能由之者。昔曹子建讥刘季绪[4]，才不逮作者，而好掎摭利病，而子建乃独喜人定正其文，足下以子建自处，而命仆为季绪，此仆所以发书立功气而愧汗交下也。夫足下所有如是，而进不自足，谦谦下问，虽仆庸虚，其敢复顾时人讥笑，畏忌衔忍[5]，不一叶吐所怀，以答高义塞厚望耶？请诵其所闻，惟足下详择其衷焉可也。
仆闻人之为学，每视乎一时之所趋，风气波荡，群然相和，为之既众，往往工者亦出。独至古文，恒由贤智命世之英[6]，为之于举世不为之日，蒙谤讪，甘寂寞，负遗俗之累，与世龃龌不顾，然后乃以雄岐立于千载之表，故其业独尊，而遇之甚稀。自唐宋逮明，若韩、柳，若欧、曾、苏、王，若归熙甫，其人类数百年始一登箓[7]，呜呼！盖其难矣。
抑又尝论，欲为文而第于文求之[8]，则其文必不能卓然独绝，足以取贵于后世。周秦及汉，名贤辈出，平日立身，各有经济德业[9]，未尝专学为文，而其文无不工者，本领盛而辞自充也。故文之所以不朽天壤万世者，非言之难，而有本之难。若夫所以为之之方，可一朝讲而毕也。然而群喙鸣动[10]，蓄心各异，是其所非，非其所是，颠倒妒惑，昧没不返，后学之士欲求闻古人之真，举一世空无人焉。夫古之人，以其本而发之为文，轨迹不侔[11]，家自为则。其人已亡，不能复起自言其心，俗士浅学各蔽其愚，人各云云，吾亦云云，则乌知吾言之独是耶？人之言且非耶？就令吾言是矣，而古人已死，其孰从而定之？且人之言曰：为文宜何若，何去何取，人亦弗过而问焉。退之有言[12]：“究不知直似古人，又何得今人？”而要有不易之论，不可已之情者，吾取不诡古人[13]，不迷来学，自足吾心而已。故凡吾所论文，每与时人相反，以为文章之道，必师古人而不可袭乎古人，必识古人之所难，然后可以成吾之是。善因善创，知正知奇[14]，博学之以别其异，研说之以会其同。方其专思壹虑也，崇之无与为对，信之无与为惑，务之无与为先[15]；扫群议，遗毁誉，强植不可回也。贪欲不可已也。及乎议论既工，比兴既得，格律音响即肖，而犹若文未足追配古作者而无愧也。于是委蛇放舍[16]，绵绵不勤[17]，舒迟黯会，时忽冥遇，久之乃益得乎人之精神，而有以周知其变态。是故文章之得，非得之难，为之实难。
道德以为体，圣贤以为宗，经史以为质，兵刑政理为以用，人事之阴阳、善恶、穷通、常变、悲愉、歌泣，凌杂深赜，以为之施；天地之风云、日星、河岳、草木、禽兽、虫鱼、花石之高旷、夷险、清明、黪露[18]、奇丽、诡谲，一切可喜可骇之状，以为之情。及其营之于口，而书之于纸也，创意造言，导气扶理[19]，雄深骏远，瑰奇宏杰，蟠空直达，无一字不自己出，而后吾心胸而目、声音笑貌，若与古人偕，出没隐见于前。而又惧其似也，而力避之；恶其露也，而力覆之；嫌其费也，而力损之。质而不俚，疏而不放，密而不僿[20]阴阳蔽亏[21]，天机阖开[22]，端倪万变，不可方物[23]，盖自孟、韩、左、马、庄、骚、贾谊、扬雄、韩、欧以来，别有能事，而非艰深险怪、秃削浅俗，与夫饾剿袭[24]，所可袭而取之者也。