藕丝不断，药性难投。梨娘病卧兼旬，迄未能愈，镇日昏昏，如被鬼祟，不语亦不食，不睡亦不醒。曾几何时，而花羞月闭之梨娘，已花蔫月暗，瘦不成人。绣床一尺地，变作愁城万叠，枕边被角，绣遍泪花，斑斑点点，梨娘一人见之耳。嗤弱于丝，肉销见骨，朽腐王嫱，狐狸钻穴相窥，其期当不远矣。谁为为之，而令若此？呜呼，吾书至此，吾为梨娘危，吾不能为梦霞恕矣。忍哉梦霞，既以一封书逼其病，更以一封书加其病，是直立意欲制梨娘之死命，岂复尚有人心者？呜呼，路旁枯骨，仁者动心；门内哭声，行人变色。梦霞与梨娘其感情果属何等，而忍以无聊之语，作催命之符耶？世不乏有情人，能不为梨娘叫屈！
虽然，梦霞非不知梨娘之病之何因，且非不知梨娘之病之当用何药也。誓言既出，万难追悔，欲对症发药，虽足愈一时之病，而尽抛往日之情，梦霞之所不肯出也。其意若曰：梨娘病，我与之俱病；梨娘死，我亦与之俱死。死生事小，惟此呕心啮血之誓言，当保存于天长地久而不可销灭。其作书慰问也，明知梨娘阅之，其病有加无减，以伤心语作了世事，亦心有所不能安，情有所不容已耳。呜呼，梨娘固在病中，梦霞虽不病，亦无日不在奈何天中，以眼泪洗面。一日十二时，心恋神伤；一夜五重更，魂飞梦杳。自闻病耗以来，不知为梨娘绞出多少泪汁，瘦减几许风神。人遥两地，实已四目全枯，使两人此时一面，当必有相对失声者。易地以观，其苦适相等耳。
榴火飞红，荷钱漾碧，斯何时耶？非已届各校之暑假期耶？梦霞离家数月，归思如云，固急盼夫假期之至，得以离此愁城，还我乐土，慰老母倚闾之望，且得与久别之剑青握手言欢，重叙天伦之乐事。今假期已届，而梨娘之病，尚无起色，归心虽急，不得不为之滞留数日。梦霞不能舍梨娘，又乌能舍病中之梨娘而掉头竟去耶？然梨娘之病，非急切所能愈者，梨娘一日不愈，即梦霞一日不能归。日来忆念梨娘之心，与思母思兄之心，交战于胸，辘轳万状，一重愁化作两重愁，人非金石，何以堪此？呜呼梦霞，恐亦殆将病矣。相持不决，两败俱伤。为梨娘危，又为梦霞危矣。孰知梨娘之病与前此梦霞之病同其病情，且同其病态。不数日间，梨娘已不病，梦霞且得归。如此惊波，如此危象，顷刻间烟消云散，了无痕迹。天有不测风云，人有旦夕祸福。古人不我欺也。盖届此各校放假之时，梨娘忽于鹏郎、秋儿外，多一侍疾之人。梨娘得此人，固思得一对付梦霞之法，心事已了，病亦旋愈，此侍疾者何人？梨娘病中之救星，而实梦霞眼中之劲敌也。
记者暂搁笔，先有一言报告于阅者诸君。诸君已知梦霞与梨娘为《玉梨魂》之主人翁矣，不知此外固更有一宾中之主，主中之宾在也。此人未出现以前，《玉梨魂》为一种情书。此人既出现以后，《玉梨魂》为千秋恨史，有离奇之情节，无良好之结果矣。其人何人？厥名筠倩，崔氏之少女也。阅者诸君尚忆及《玉梨魂》第一章“葬花”一节乎？梦霞所葬者为已落之梨花，庭中不更有方开之辛夷乎？梨花为梨娘之影，而此弄姿斗艳、工妍善媚之辛夷，又为何人写照？知阅者蓄此疑问也久矣。艳哉辛夷，有美一人，遥遥相对，但此人来而梦霞与梨娘之情将愈沦于悲苦之境，记者所以迟迟不忍下笔也。记者于此更有一疑问，欲为诸君解决。梦霞寓居崔氏已近三月，知否崔氏之眷属舍梨娘、鹏郎等以外，尚有筠倩其人？诸君试检阅第二章梦霞之诗，其咏辛夷一首末有“题红愧乏江郎笔，不称风前咏此花”之句。此诗固非借花寄兴、漫无所指者也。特筠倩肄业于鹅湖女学，每月一归省其亲，梦霞仅于初至时，一识春风之面耳。今请先略述筠倩之历史。崔父生子女二人，长为鹏郎之父，次即筠倩也。筠倩十岁丧母，茕独无依，视梨娘若姊，梨娘亦视之若妹，时梨娘亦年仅十八耳。梨娘出自大家，素娴文字，筠倩质美而秀，慧根种自前生，于是又以梨娘为师。闺房之内，衣履易着，几案同亲，其融融泄泄之象，即求之同姓之姊妹，恐亦无此亲昵也。乃未几而梨娘遽丧所天，衔哀终古。筠倩仅此一兄，中途分手，悲恸与梨娘相等。凄凉身世，孤苦零丁，两人同嗟命薄。从此亲爱有加，相依若命，大有一日难离之势。平日间虽不无外家姊妹、邻舍娇娃，慕两人之慧美，时来闺中伴寂寞，忸怩作狎昵态，两人殊淡漠遇之，不甚与之款洽。而若辈犹相嬲不休，或招赴踏青之游，或约共斗草之戏，两人由是益厌之，竟谢绝焉。尝笑相谓曰：“此皆俗物也，胸无点墨，貌丰而肥，涂脂抹粉，丑态毕露，见之令人作十日恶，那有闲心情与若辈周旋哉！”噫，谚有之：痴人多福。若辈俗则俗矣，而命乃独隆，一生饱享家庭之幸福。彼不俗者，才清貌秀，矫矫不群，不为恶物摧残，定遭天公妒忌，负才毕世，饮泣终年，千古红颜，竟成惯例。“世间亦有痴于我，岂独伤心是小青。”呜呼，小青之言验矣，彼梨娘与筠倩，非皆小青之流哉。
筠倩年渐长，益秀丽，柔姿媚态，倾绝人寰。而一种兀傲之气，时露于眉宇间，有不可亲近之色，所谓艳如桃李而凛若冰霜者非耶。戊申之秋，肄业于鹅湖女学，得与四方贤女士交，眼界为之大扩，学术因之骤进，一泄从前禁锢深闺中无限不平之气。每归语其家人曰：“黑暗女界，今日始放光明，而环顾吾同胞，犹沉埋地狱不知觉悟。吾他无所惜，所惜者梨嫂耳。以嫂之天资颖敏，心窍玲珑，使得研究新学，与儿辈青年女子角逐于科学世界，必能横扫千人，独树一帜。惜乎生不逢辰，才尤憎命。青春负负，问谁还干净之身？墨狱沉沉，早失尽自由之福。来者纵尚可追，往者已不可谏。梨嫂，梨嫂，胡兄之死也早，而嫂之生也亦早耶？”自筠倩就学鹅湖后，梨娘失一良伴，益复无聊。虽遇良辰佳节，恒郁郁不欢，视他人之勃发，嗟实命之不犹，中心感愤，莫可名言。幸筠倩月必一归，归必三四日始去，积匝月之离思，倾连宵之情话，尚可藉以抵偿。筠倩尤善诙谐，能解梨娘颐。两人恒彻夜不眠，拥衾待旦，别后则彼此以书代语，浃旬之间必有数函往复，鱼笺叠叠，忙煞寄书邮。梨娘孤栖半世，于世已等畸零，彼视筠倩而外，更无第二亲爱之人。孰知孽缘未了，冤债正多。筠倩去而梦霞来，恨海翻腾，情场变幻。梨娘心脑中，遽多增一亲爱者之影。然梨娘虽移其爱于梦霞，而于筠倩一方面，别时惆怅，去后思量，邮函往还，仍未尝稍形冷落也。方梦霞之初至也，筠倩适告假归。梦霞于窗棂间望见之，虽惊其艳，而觉其妩媚中含有一种英爽气，令人不敢平视。既见之后，如浮云之过太空，脑海中不复留其影象。至筠倩之于梦霞，则更形淡漠。在家时少，在校日多，平日间但知家中有梦霞其人，而于梦霞之年貌、品性，固属茫然。即梦霞之里居姓氏，亦未能一一详悉。彼性本落落，素不作小儿女之喋喋。此时方专肆志于学问，校课以外，不问他事，非遇事忽略，实未暇旁骛也。即归家后，除与梨娘谈话时间外，辄终日兀兀，伏案如老儒，或温习旧课，或翻阅新籍，家中事概置不理。故梨娘与梦霞交涉史，彼竟纤毫未悉。而梨娘亦深自隐密，心中事不敢轻遗小姑知也。
入门带笑，见面含愁。鹊报檐前，了无喜意。鹦迎窗下，亦少欢声。筠倩久别梨娘，怀思颇切。两星期来，又为预备试验，未暇作书问讯。考试事竣，即鼓棹还乡。自念得与久别之梨嫂，携手碧窗，谈衷深夜，红灯双影，笑语喁喁。此后迟迟夏日，家庭之乐事正多，可以追昔时联榻之欢，而偿数月分襟之苦。帆影如飞，家门在望。风花片片，烟草离离。昔日见之，以为牵愁惹恨之媒者，此时乐意在心，接触于目者，无不足以增加其愉快。彼梨嫂之相念，当与余同，今日见我归来，更不知当若何欢慰也。炊烟四起，柔橹数声，一船傍岸歇。一女郎登岸，淡装革履，手携书籍数册，翩翩若迎风之燕。一舟子负装随其后，望而知为由校还家之女学生也。此女学生即筠倩。筠倩登岸后，望家门而疾趋，履声橐橐，容色匆匆，顿失其平日娴静之态度。盖其别绪如云，归心似火，仓皇急遽，有流露于不自觉者也。无何而入门矣，入其门不闻人声。无何而入庭矣，入其庭不见人影。咄，离家仅三月耳，而门庭之冷落，至于如此，我其梦耶？门以外之所见，无物不助欢情；门以内之所见，到处皆呈惨状。十分欢喜，化成一种凄凉，感触之来，转移其捷，斯时筠倩如痴如醉，木立不动，逡巡廊下，不遽入室。须臾，门内有一人出，见筠倩即呼曰：“女公子归矣，我报老主人去也。”筠倩识为秋儿，乃入室，则鹏郎已迎面至，牵筠倩之衣而呼曰：“阿姑归来矣，市得何物以饷余也？”筠倩笑应之曰：“有，有。”语时，抱鹏郎于膝，摩抚其顶，复问之曰：“汝母安在？”鹏郎忽惨然曰：“阿母卧病已多日矣。姑归大好，阿母得姑为伴，其病当即有起色也。”筠倩闻言大惊，遽舍鹏郎，入内往朝其父讫，急趋步入梨娘病室。