夏气初和，春寒犹恋，这般天气，大是困人。窗外云愁如梦，日瘦无光，阴惨之气，笼罩于闲寂之空庭。芭蕉一丛，临风耸翠，叶大如旗，当窗卓立，又如捧心西子，怀抱难开。异哉，蕉有何愁，而其心亦卷而不舒也。受淡日之微烘，掩映于窗纱之上，若隐若现，易惨绿作水墨色。此时窗外悄无一人，惟有此映日之蕉，偎窗作窥探状，若讶窗内之人，每晨必当窗对镜理妆，今何以日已向午，窗犹深锁？其夜睡过迟，沉沉不醒耶？抑春困已极，恹恹难起耶？而此时窗内绣床之上，正卧一魂弱喘丝之梨娘，眉尖宿雨，鬓角翻云，不胜其憔悴零落之状。非失睡也，非春困也，呜呼！病矣。梨娘病卧深闺，别无良伴，为之看护与慰问者，惟鹏郎、秋儿，斯时又皆不在。鸳帐半垂，鸭炉全熄，帘栊黯黯，悄无人声。绝好香闺，竟同幽宅。梨娘正在伏枕无聊之际，星眸惊欠，突见窗上现一黑影，疑为人，作微呻，亦不动，细认之，知为蕉影。呜呼，病骨支离，足音阒寂，呻吟之苦，孤零之况，极人世之惨凄，惟有此多情之绿天翁，当窗摇曳，频作问讯。此情此景，其感伤为何如？此日幸有晴光，设易晴而雨，一阵廉纤，敲叶作响，断断续续，送入病者之耳。窗外芭蕉窗里人，分明叶上心头滴。尔时情景，恐更觉难堪也。
梨娘因感梦霞而成病，梦霞之誓书，实为梨娘之病证，而梨娘之病，固又别有一原因在。古人云：忧能伤人，劳以致疾。忧也，劳也，有一于此，皆足以病人。梨娘为梦霞所颠倒，其伤心也至矣。然梨娘近日忧思固深，积劳亦甚，兼之以劳，足以介绍病魔，继之以忧，足以增进病候。盖是乡蚕桑之业，颇甚发达，每当春夏之交，麦黄如酒，桑碧于油，南阡北陌间，采桑之妇，络绎不绝。崔氏庄后亦有桑田十余亩，家中育蚕甚多，由梨娘司其职。梨娘非长腰健妇，提筐摘叶之劳，虽雇佣工作，而祀蚕神、理蚕室、日移场、夜喂叶、审寒暖、辨燥湿，鞠育之苦，看护之勤，如保赤子，心诚求之。三眠之后，上箔之前，梨娘恒彻夜不眠，尽心作蚕母。比三日开箔，万茧成团，已不知费却几许心力矣。蚕老人先老，蚕眠人亦眠。而梦霞之书，适乘其隙，积忧与积劳交战，瘦弱之躯，迭受大创，虽欲不病，乌可得耶？
祛愁无术，招病有媒。独枕难支，百端交集。病中之梨娘，其苦有倍于病中之梦霞者。自来女子善怀，情人多怨。兰闺静质，足不出深闱一步。芦帘纸阁，落寞不堪。秋月春风，等闲轻度。身躯之运动，失其自由，脑筋之作用，甚形发达，然平居无恙，或刺绣以消永昼，或观书以遣良宵，犹得将一担闲愁，暂时放下。设一旦病魔忽集，与枕席为缘。泪萦眼角，空余未绝之魂；苦溢心头，中有难忘之事。旧恨新愁，一时勾起，无穷心事，不尽思量，如惊涛，如怒浪，一刹那间，澎涌而起，此即所谓心潮也。呜呼梨娘！肠回九曲，欲断不断，此时之苦，莫可名言。则回忆夫深闺待字之年，与诸姊妹斗草输钗、簪花对镜，尔时之快乐，今日已同隔世。又回忆夫画眉时节，却扇年华，有肩皆并，无梦不双。方期白首同盟，讵料红颜薄命，今生休矣，夫复奚言！旧情未了，观念再生，如蚕抽丝，如蚁旋磨，凡家常琐事、闺阁闲情，平日所毫不记忆者，此时一一从心窝中翻腾而出，历历若前日事。最后则念及与梦霞之交涉，花前洒泪，灯下传书，两月以来，种下几许情苗恨叶，而归结于此次梦霞之一书。梨娘虽病思昏昏，犹不忘梦霞，思筹一对付之法，一寸心潮，忽起忽落，优枕喘息者良久。时则有双燕穿帘入，绕室飞鸣，其声凄绝，与梨娘呻吟之声相应，非复昔日呢喃中之含乐意矣。燕乎，燕乎，何多情乃尔耶！而此多情之梨娘，乃与此多情之燕，结病中之良伴耶，是则大可怜矣。
情生病耶，病生情耶。梨娘之病为梦霞也，为梦霞之书也。则梦霞之情不能自解，梨娘之病终不能就痊，此可断言者。药梗香喉，床支瘦骨，心悬百丈，病到十分，梨娘非不自爱也。梦霞不自爱，梨娘乌得自爱？人以为病深，而梨娘且曰：病深不敌情深也。人以为病重，而梨娘且曰：病重不如情重也。谚云：心病还须心药医。曩者梦霞不尝病乎？梨娘以两种名花、一封锦字医其心，而病若失。此次梨娘之病亦岂药石所能疗者？梦霞苟不忘前日之惠，当代谋救治之方。盖梨娘之病，实视梦霞之心为转移，梦霞欲使梨娘病愈，其事亦非大难。只须书传一纸，以前言之戏，绝后日之情，豁开心地，勘破情天，梨娘有不为之霍然乎？然使梦霞果以此意对付梨娘，恐梨娘之病愈，而梦霞之病将复来，病且至于死。梦霞病且死，梨娘又将如何？要之，此生、此世，两人终不能断绝关系，揆情度势，两人俱有必病之理由，且俱有必死之理由。死且不惜，病何足言！情之误人，乃至于此。吁，亦惨酷矣哉！月韬镜匣，风约帘钩。凄凉难诉，窗前鹦鹉无声；孤零谁怜，枕上鸳鸯不梦。此幽寂之病室中，半日无人过问，良久忽闻有人与病者问答之声，则鹏郎已入内来视其母。童子无知，知爱其亲，因母病不起，顿改其平日游嬉之态度，此时方偎倚床头，手抚梨娘之胸而呼曰：“阿母，阿母病矣。阿母欲服药乎？儿当告祖父，遣人去延医生来也。”梨娘低言曰：“儿勿多事，儿知母之苦乎？心中之苦已是难受，若再饮苦口之药，不将苦死耶？”鹏郎闻言，哇然而泣曰：“母何苦？儿愿代母苦。”梨娘执其手而笑曰：“痴儿，此何事而可相代，儿勿忧，母固无病也。”鹏郎乃止泣而喜，旋从怀中出一缄，置之枕上曰：“今日先生未赴校中去，儿以母病告彼，彼即书此付儿。”梨娘微愠曰：“谁教汝又向渠饶舌。”继复长叹一声，徐启函倚枕阅之。鹏郎在旁不语，室中又寂无声息。
梨娘读梦霞问病之书曰：闻卿抱病，恻然心悲。卿何病耶？病何来耶？相去刍墙咫尺，如隔蓬岛万重，安得身轻如燕，飞入重帘，揭起鲛绡，一睹玉人之面，以慰我苦恼之情。阅《聊斋》孙子楚化鹦鹉入阿宝闺中事，未尝不魂为之飞，神为之往也。虽然，终少三生之果，何争一面之缘，即得相见，亦将泪眼同看，那有欢颜相对。睹卿病里之愁容，适以拨我心头之愤火，固不如不见之为愈矣。嗟乎梨姊，梦断魂离，曩时仆状，今到卿耶！卿病为谁？夫何待言。愁绪萦心，引病之媒也；誓言在耳，催病之符也。我无前书，卿亦必病，但不至如是之速耳。梦霞、梦霞，无才薄命不祥身，重以累吾姊矣。伤心哉！此至酷至虐之病魔，乃集之于卿身也，此可惊可痛之恶耗，乃入之于我耳也，此偌大之宇宙，可爱之岁月，乃著我两人也。我欲为卿医，而恨无药可赠；我欲为卿慰，而实无语可伸；我欲为卿哭，而转无泪可挥。我不能止卿之不病，我又安能保我之不病耶？近来积恨愈多，欢情日减，今又闻卿病讯，乱我愁怀，恐不久将与卿俱病耳。尚有一言幸垂爱察，但我书至此，我心实大痛而不可止，泣不成声，书不成字矣。我之誓出于万不得已。世间薄福，原是多情。我自狂痴，本无所怨。卿之终寡，命也；仆之终鳏，命也。知其在命而牵连不解，抵死相缠，以至于此者，亦命也。我不自惜，卿固不必为我惜矣，卿尤不宜为我病矣。痛念之余，痴心未死，还望愁销眉霁，勉留此日微生，休教人去楼空，竟绝今生余望。是书笔情瑟缩，墨色惨淡，瘦劲之中，时露凄苦之态。初视之，几不辨为梦霞所书，想见其下笔时百感奔赴于腕下，手随心转，故字迹遂失其常态也。书后另附一笺，上书八绝句，字里行间，泪珠四溅，作梅花点点，斑烂满纸，未读其诗，已觉触目不堪矣。
麦浪翻晴柳风，春归草草又成空。
瘐郎未老伤心早，苦诵江南曲一终。
一日偷闲六日忙，忽闻卿病暗悲伤。
旧愁不断新愁续，还较蚕丝一倍长。
佳期细叩总参差，梦里相逢醒不知。
诉尽东风浑不管，只将长恨写乌丝。
半幅蛮笺署小名，相思两字记分明。
遥知泼尽香螺墨，一片伤心说不清。
怯试春衫引病长，鹧鸪特为送凄凉。
粉墙一寸相思地，泪渍秋来发海棠。
晚睛多在柳梢边，独步徘徊思杳然。
目送斜阳人不见，远山几处起苍烟。
恻恻轻寒早掩门，一丝残泪阁黄昏。
不知今夜空床梦，明月梨花何处魂。
缘窗长合伴残灯，一度刘郎到岂曾。
只觉单衾寒似铁，争教清泪不成冰。
梨娘阅未竟，颜色惨变，一阵剧痛，猛刺心头，不觉眼前昏黑，忽忽若迷，喘丝缕缕，若断若续，波泪盈盈，忽开忽闭，身不动而手微颤，如是者良久。迭经鹏郎呼唤，梨娘乃痛定而醒，瞪目视鹏郎，欲哭又止，恐惊之也。斯时书纸数幅，尚在手中，徐徐纳之函内，掷诸枕旁，微吁一声，若已无力作长叹者。既而谓鹏郎曰：“我倦欲眠，汝且去，勿扰我也。”言已，合眼作入睡状。鹏郎乃出。呜呼，梨娘非真睡也，盖欲背鹏郎而偷其一掬伤心之泪耳。