我叫胡天一，今年二十五岁，出生在西北一个叫胡家村的地方。
　　和所有的孩子一样，我的童年也是无忧无虑的，但是那时的我从来都没有想到，在我8岁那年，我的人生会因为一场灾难而发生了翻天覆地的变化。
　　那是一场可怕的瘟疫。
　　没有人知道那场瘟疫是如何而来，仿佛在一夜之间，村子里的人们就突然患上了一种怪病。
　　人们都说，那是一场从天而降的灾难。
　　我还记得，那些患病的村民就像是得了狂犬病，惧怕阳光，眼睛充血，瞳孔放大，指甲紫黑，嘴角流着黑色的涎，就像被妖魔附体一般可怕。
　　而且无一例外，所有病人都有焦躁，狂暴的症状，有时会无法控制的发疯。
　　不仅是人，连牲畜也是如此。
　　不安与惶恐，几乎笼罩在胡家村每一个村民心中。
　　村民们都扳着手指过日子，期盼有一天，有人能拯救他们。
　　那段时间里，村子中有钱有能力的早早都去城里躲难了。剩下的大部分人，却只能留下听天由命。
　　荒废的农田，到处都是糜烂的牲畜，人们整天躲在家里，紧闭大门，惶惶度日，在恐惧中等待死亡的降临，宛如一具具行尸走肉。
　　当然，也并非所有人都染上了可怕的瘟疫，因为村里还有一个医生，一直在努力控制这场瘟疫，这个人也就是我的父亲。
　　父亲一直是村里的骄傲，他是当年唯一从村里走出去的大学生，学的就是医药专业，获得了硕士学位后，却放弃了高薪俸禄、花花世界，义无反顾地回到村里开了一间诊所，他说，胡家村地处偏僻，缺医少药，当年我的爷爷奶奶，就是因为得了小病，得不到及时的医治，才会早早的离世，是村子里的父老乡亲将他养大成才，他要用自己的能力，来回报大家。
　　但村里虽然偏僻，缺医少药，其实却很少有人生病，村里人整日劳作，也没有城市里的污染，村里人一年到头也难得有什么大病，所以我们那时的日子过得倒也颇为清闲。
　　但在那个瘟疫降临的夏天，父亲几乎一天24小时都在诊所里给人看病。起初时，每天只有三四个病人。但是没过几天，病人越来越多，症状也越来越可怕，父亲每天都忙得不可开交，我眼看着他一天天的憔悴下去，眉头深锁，脾气也越来越是暴躁。
　　可惜的是，虽然父亲尽了自己最大的努力，但是每天都有病人医治无效而死去。
　　村里有一个法师，去世的村民基本上都交给了他处理。
　　一时间，村里大街小巷，人心惶惶。几乎每天都能听到法师扶棺出殡的铃铛声。
　　村民的相继死亡，让身为医学硕士的父亲也有苦难言，他起初只以为是寻常的疫情，但情况越来越严重，他虽然见识不凡，也是第一次见到如此怪病。
　　在医治无果的情况下，他连夜写了十几封求助信，给他在医学界的朋友。
　　但得到的回复，却都称这种怪病前所未见。
　　父亲不死心，又熬夜翻遍了国内外无数的医学典籍，却发现这种怪病根本没有记载。
　　终于，在各种手段和方法均治疗无效后，父亲开始怀疑这种怪病是一种前所未见的病毒引起的。于是他直接向市里的领导反映，希望能隔离治疗。
　　一段时间后，胡家村的情况终于引起了上级的重视，经过调查后，果然如父亲所说，市里毕竟也怕这病毒真的扩散出去，很快同意了父亲的要求，就地隔离了所有病人，并派来了两名医生，和父亲一起研究这罕见的怪病。
　　但是，即便这样，每天却依旧有新的患者出现，每天都有病人死去，每天都有尸体从诊所的院子中送出。
　　那个时候，一次同时下葬的人数最多竟会有十几个，而且都是我所熟悉的人，熟悉的面孔。每当这时，父亲看上去就会异常的疲惫，面色苍白，整个人也苍老了许多。
　　村里人渐渐死掉了一大半，招魂铃铛声，在胡家村从未有过如此频繁。
　　后山埋葬死人的山岗，也是村子里除了父亲的诊所之外，最忙碌的地方。
　　人心惶惶，死亡的恐惧吓破了所有人的胆。那几个“医疗小组”的成员，在无法调查出结果之后，只好以未知病毒感染上报，后来回到市里后，便再也没回来。
　　人人都是怕死的，医生也不例外。
　　村子里被可怕的死亡诅咒笼罩，就算是大白天也见不到人，偶尔有几个人在街上走过，也如同行尸走肉一般。
　　父亲也越来越是急躁，总是莫名其妙的发脾气，他许多次叫母亲带着我离开村子，但母亲总是不肯，任父亲怎么说也没用，她坚持每天在家里消毒，不让我随意出门，可是在一个月后的某一天，母亲还是发烧了。
　　父亲心急如焚，想尽了一切的办法，都无法让母亲退烧。
　　其实他很清楚，这根本就是徒劳的，因为所有能想到的办法早就用尽了。
　　母亲一直捱到了那一天，可怕的病毒完全爆发。
　　我记得很清楚，那天持续高烧的母亲，躺在床上，嘴里不停吐出黑色的血。曾经的她年轻貌美，可是仅仅过了几天，面色就已经憔悴的如同干枯的树皮，又好像被抽干了所有鲜血。
　　那天，我死死地攥着母亲的衣角，就是不放手。
　　父亲坐在床边，母亲躺在他的怀中，枯槁的脸上却是一种安详的表情，一直到闭上眼睛。
　　那天，我没有哭，我望着母亲，总觉得她并没有离开。
　　第二天中午，法师又开始挨家挨户收尸体了。
　　当母亲的尸体被收走时，父亲呆呆地坐在家门口的台阶上，神情茫然，好像丢了魂一般。
　　村里依旧每天有人死去，母亲也只是其中之一，我那时常常会想，下一个，会是谁？
　　几天后的一个晚上，我已经睡了，却迷迷糊糊的听见父亲在我耳边说话。
　　“我想拯救所有人……但我却谁也救不了……天一，我已经……我已经，再也不想失去了，我要去找到答案！”
　　第二天，父亲就失踪了。
　　焦急的我和亲戚们把村里村外都找遍了也没有找到他，父亲宛如人间蒸发一样。
　　现在偶尔回想起往事，父亲跟我说的最后一句话还犹如回响在耳边，谁也想不到，这一切的答案会让我们付出这么惨痛的代价。
　　父亲失踪后，村子里的法师也莫名的不见了，再也听不见招魂铃响起，村里已经完全被死亡阴影所掩盖。
　　直到后来，胡家村的事终于惊动了中央。
　　接下来，大批的专家和军队来到胡家村，开始控制病情的扩散。
　　一时间，整个山区都被穿着军装的官兵封锁了，一群身穿白色生化服，包裹得严严实实的医生进入了山区。
　　那些已经发烧重病的村民，全部进入了村中间临时搭建的隔离区里。至于后面发生了什么，至今没人知道。
　　只是每天的夜里，都能听到隔离区那些重病村民歇斯底里的痛苦嚎叫声。
　　而我和其他一些侥幸没有感染的大叔大婶们，则在山区后的一个营帐中，一天二十四小时被人看管，每天都要抽血，化验。
　　但是在那段时间里，在我们这些健康的人中，依旧有人会发烧。然后被全服武装的军人带走，有人说，这些被带走的人都成了试验品，被活生生的解剖了。
　　整个村子一千多人，最后就剩下了二百多人还健康。
　　但却像是一只只小白鼠一样，每天被严加看管，毫无自由。
　　我在那个营帐里生活了一个多月。直到一个巧合的机会之下，我认识了林叔。
　　林叔是父亲大学里的挚友，这次被国家指派，来这里控制病情的扩散，他知道关于父亲的一切。
　　当他得知我是父亲唯一的儿子后，便给了我很多便利。时常带着我离开营地，出去散散心，呼吸新鲜空气。
　　林叔他们来的几周之后，营帐里的人，相继发烧。一批又一批的人被带走。
　　林叔每天回营帐的时间也越来越少。后面几次，每次回来都是紧锁着眉头，心事重重。
　　只有看到我，他才会露出一丝疲惫的笑容。
　　我知道，林叔他们对于病情的研究，似乎到了瓶颈。治疗方案陷入了僵局。
　　胡家村的村民们，也越来越少。
　　面对着如此大面积的死亡，医护人员似乎也彻底的歇斯底里起来。
　　他们炸开了后山葬岗。把那些死去埋葬于土的尸体，全部挖了出来。
　　不停地解剖，研究，反反复复，妄图从那些死人身上找到答案。
　　但是，一具具早已腐烂，黝黑中毒的尸体，狰狞的面孔就像是妖魔对他们的嘲笑，嘲笑他们的不自量力。
　　终于，在他们来的一个月后，治疗方案宣布失败。所有被隔离的人，离开隔离区的时间无限期延后！
　　也就是说，我们已经被放弃了。
　　当然，我是后来才知道这个消息的。
　　因为，当这个消息发布的时候，我正好发烧了。