不信萧郎是路人(1)
————————————
——两位男主人公悲喜交加的人生
历史上把“萧郎”作为一个专有名词来借称某一位具体人的,最早的大抵可上溯到《梁书》中所记述的萧衍,亦即后来成为梁武帝的“萧郎”。当年王俭一见年轻的萧衍时,便觉得萧氏长相不凡,深以为异,因而私下对何宪说:“此萧郎30岁内当作侍中(官名),过了这个年龄则贵不可言。”事情后来果然被他说中。因为“萧郎”萧衍在位时间居然长达45年!这不但在南朝四个朝代独一无二(其他如宋武帝在位三年,齐武帝在位11年,而陈武帝亦仅为三年),就是以中国历代帝王在位时间较长者而言,他也是有数的几位之一。至于在那些功勋显著、官位显赫的大臣中,《唐书》也记载有开国元勋之一的萧瑀,因受到皇帝的宠信而被爱称为“萧郎”。不难看出,这些都还只是属于在当事人的真实姓氏后加“郎”字以表示爱称或昵称,也就是比较亲切的称呼而已。
还有一种情况,即相关人物原本并不姓“萧”,却也自称为“萧郎”的;尤其值得一提的,后来人们对该“萧郎”的“点击率”,似乎一点儿也不亚于以上二者凭着功业或地位称雄于世的呢。
事实上,就是这情事的本身,也足以说明它委实令人深思不已了!
这传主就出自《全唐诗话》等书里的崔郊。崔郊的生卒年及其字里,现在早都不详。我们据各种记载所能考知的,他大致在敬宗宝历年间(825年~826年)还在世。此前他在汉上寓居时,尽管家境清贫,但他颇为勤奋苦读,所以在宪宗元和年间(806年~820年)就能成为秀才。他姑妈家有一个婢女,①长得既漂亮又端庄稳重,尤其还擅长音乐等妙技,被人称为汉南最为漂亮的妹子。崔郊对她极为恋慕,时间一久,两人私下里便好上了,只是崔郊还没有像处境跟他极为相似的晋代名士阮咸一样,为了生育儿子而私通自己姑妈的婢女。但崔郊的姑妈也颇为贫穷,因此她就把这婢女卖给了连帅于頔,并获得40万钱;而这被售卖的婢女也很受于頔的宠爱。
尽管这婢女现已身有其主,但崔郊对她却依然思恋不已,经常在帅府外头徘徊着,希望能够见上她一面。寒食节这天,该婢女由于有事外出,而崔郊这时便正好站在距离帅府不远处的柳阴下;两人相见,不觉就在马上相对着哭开了,而且还相互立下誓言说,两人的感情像山岳河海一样永不变色。崔郊当即赠给心上人一首诗,云:
公子王孙逐后尘,绿珠垂泪滴罗巾。
侯门一入深如海,从此萧郎是路人!
该诗表达了崔这无限怅惘之情和对她的不尽思恋之意。这里崔用来自称的“萧郎”,固然只是现在人们所说的“借代”这一修辞格,而非原来真切意义上的萧姓者了。
事实上,世界上总会有许多意料不到的事情发生。即便崔郊他们这样的见面,也引发那些对崔很为嫉妒的同伴的谗言,有的向于长官打小报告,有的竟故意把崔诗写在于帅的座位上,看于怎样处置。于一见这诗,遂问这究竟是怎么回事。知道该事的大致情况后,他当即让手下人去把崔郊叫来。一干人等一时也不明白于頔要干什么,会不会像一些人所想的“崔郊这下子可有好戏看了”?而崔则知道他自己已然闯下大祸,但急切间便连出避也都来不及了,遂只得硬着头皮去叩见于帅。于一把握住崔的手,激动地说:“‘侯门一入深如海,从此萧郎是路人!’该是您写的吧?40万钱那可真是小事一桩呀!您为何还要吝惜一封书信,不把这事儿早点告诉我呢?”说完,就叫那婢女出来,当即把她归还了崔,同时还赠送给他俩许多嫁妆和钱财。这事不但说明了重才的于公本人也是一介豪俊之士,这才造就了人间的一桩美好姻缘;而且它还因此衍化出了一句熟语:“侯门一入深如海,从此萧郎是路人”。只是幸运得很,故事中的主人公“萧郎”崔郊最终并没有做了那灵慧婢女的“路人”!
同样也几乎成了“路人”的另一位“萧郎”,大概可算是比崔郊要早些时候的中唐著名诗人戎昱了。
扶风人戎昱的字号及其生卒年,②跟崔郊一样,也都只是一个“不详”。然而他长得一表人才,风度翩翩,而且善于谈吐,娓娓动听处使人刹那间便会忘记了倦怠。他少年时已踏上赶考进士之旅,但他久久未能如愿;于是他就去纵游名山大川。即便家境再贫困,他也仍能做到意气风发,绝不颓唐。戎昱在四川曾遇见过大诗人杜甫,而且他的诗作也得到过老杜的交口称赏。
一天月夜,正在廉察桂林的李夔在他那宽大的官衙里,忽然间听到附近有人在吟诗,其声音极为清切而悠扬,心中不觉大为惊讶;细细玩味那诗后,他又极为赞赏着了。第二天起来一问,有人告诉他那是诗人戎昱在吟诗。李夔当即聘请戎作他的幕僚,还给了他极高的待遇,以便给自己出谋划策。后来中丞崔瓘在湖南时,③他想把自己那国色天香的女儿许配给戎,但他嫌戎的姓不好听(“戎”字在当时的人们看来,有对我国西部地区民族的谑称之意),说只要戎昱改掉姓氏便可把女儿嫁给他。但戎昱当即就不干了,并写了一首诗婉转地表示谢绝,其中有句说:
千金未必能移姓,一诺从来许杀身!
这里用“一诺千金”的典故,巧妙地表达了自己既要像汉代以诚信著称于世的贤士季布那样忠于李夔的栽培,因为戎觉得李大夫已经很是厚待自己了;同时,戎也委婉地辞谢了崔家这“千金”小姐。总而言之,崔家这“千金”是不如自己当年对李大夫所承诺过的“千金”重要!
事实上,戎昱这诗名委实也够大了,以至于连皇帝也都知道了他的姓名。由于诗名颇大,起先许多手握重权的将相都曾礼聘他出任幕僚。有说大书法家颜真卿担任征南将军时就曾聘请他担任从事,那当然并不确切;④但他曾作为卫伯玉等人的从事,却大致不差。之后,戎昱也曾以刺史的职衔出任过几个地方的军政长官,但他却又一再受到贬谪,这就使他的行迹显得颇为颠沛了。再后来,他把家眷安顿到了陇西。当时边境地区并不安宁,尤其在宪宗时,边境地区的战争此起彼伏,大大影响着整个国家的稳定。有大臣提出像汉朝那样,把皇帝女儿亦即公主嫁给当地少数民族的头头,以求得安定团结;但宪宗对此却犹豫不决。
第29章