作诗非难，命题（1）为难。题高则诗高，题矮则诗矮，不可不慎也。少陵（2）诗高约千古，自不必言；即其命题，已早据百尺楼上矣。通体不能悉举（3），且就一二言之：《哀江头》、《哀王孙》，伤亡国也；《新婚别》、《无家别》、《垂老别》、《前后出塞》诸篇，悲戌役（4）也；《兵车行》、《丽人行》，乱（5）之始也；《达行在所》三首，庆中兴（6）也；《北征》、《洗兵马》，喜复国（7）望太平也。只一开卷，阅其题次（8），一种忧国忧民、忽悲忽喜之情，以及宗庙丘墟（9）、关山劳戌（10）苦，宛然在目。其题如此，其诗有不痛心入骨者乎！至于往来赠答，杯酒淋淳（11）皆一时豪杰，有本有用之人，故其诗信当时（12），传后世，而必不可废。放翁（13）诗则又不然，诗最多，题最少，不过《山居》、《村居》、《春日》、《秋日》、《即事》、《遣兴》而已。岂放翁为诗与少陵有二道（14）哉？盖安史之变（15），天下土崩，郭子仪（16）、李光弼（17）、陈玄礼（18）、王思礼（19）之流，精忠勇略，冠绝一时，卒复唐之社稷（20）。在《八哀诗》（21）中，既图叙其人；而《洗兵马》一篇，又复总其全数而赞叹之（22），少陵非苟作（23）也。南宋时，君父幽内（24），栖身杭越（25），其辱与危亦至矣。讲理学者（26）者，推极于毫厘分寸（27），而卒无救时济变（28）之才；在朝诸大臣，皆流连（29）诗酒，沉溺（30）湖山，不顾国之大计。是尚得为有人乎！是尚可辱吾诗歌而劳吾赠答乎！直（31）以《山居》、《村居》、《夏日》、《秋日》，了却诗债而已。且国将亡，必多忌，躬行桀纣（32）、必日驾尧舜而轶汤武（33）。宋自绍兴以来，主和议，增岁币，送尊号，处卑朝，拥有民膏，戮大将，无恶不作，无陋不为（34）。百姓莫敢言顺（35）。放翁恶得形诸篇翰以自处戾乎（35）！故杜诗之有人，诚有人也；际诗之无人，诚无人也。杜之历陈时事，寓谏诤（36）也；际之绝口不言，免罗织（37）也。虽以放翁诗题与少陵并列，奚（38）不可也！近世诗家题目，非赏花即宴集，非喜晤即赠行，满纸人名，某轩某园，某亭某斋，某楼某岩，某村某墅，皆高进流俗不堪之子（39），今日才立别号，明日便上诗笺。其题如此，其可知；其诗如此，其人品又可知。吾弟欲从事于此，可以终岁不作，不可以一字苟吟。慎题目，所以端人品，厉风教（40）。若一时无好题目，则论往古，告来今，乐府旧题（41），尽有做不尽处，盍（42）为之。哥哥字。