There’snonefinerinanyoftheslipsatChatham。"
　　ThethirdSummer’sroseshavestartedintoblow，Whenthefinesterncarvingisbegun。
　　Flutings，andtwinings，andlongslowswirls，Bitsofdealshavedawaytothinspiralcurls。
　　Tap！Tap！Acornucopiaisnailedintoplace。
　　Rap-a-tap！TheyareputtinguparailingfiligreedlikeIrishlace。
　　TheThreeTown’speopleneversawsuchgrace。
　　Andthepaintonit！Therichestgoldleaf！
　　Why，theglitterwhenthesunisshiningpassesbelief。
　　AndthatrowofglasswindowstippedtowardtheskyArerubiesandcarbuncleswhenthedayisdry。
　　Oh，my！Oh，my！
　　Theyhavecopperedupthebottom，AndthecoppernailsStandaboutandsparkleinbigwoodenpails。
　　Bang！Clash！Bang！
　　"Andheswigg’d，andNickswigg’d，AndBenswigg’d，andDickswigg’d，AndIswigg’d，andallofusswigg’dit，Andsworetherewasnothinglikegrog。"
　　Itseemstheysing，Eventhoughcopperingisnotaneasything。
　　WhatasplendidspecimenofhumanityisatrueBritishworkman，SaythepeopleoftheThreeTowns，AstheywalkaboutthedockyardTothesoundoftheeveningchurch-bells。
　　Andsoartistic，too，eachonetellshisneighbour。
　　Whatimmensetasteandlabour！
　　MissJessiePrime，inapinksilkbonnet，Titterswithdelightashereyesfalluponit，WhenshestepslightlydownfromLawyerGreen’swhisky;
　　Suchamazingbeautymakesonefeelfrisky，Sheexplains。
　　Mr。Nicholssaysheisdelighted（Heisthefirm）;
　　HisworkisallrequitedIfMissJessiecanapprove。
　　MissJessieanswersthattheshipis"alove"。
　　Thesidesareyellowasmarigold，Theport-lidsareredwhentheportsareup：
　　Blood-redsquareslikeanevenchequerOfyellowastersandportulaca。
　　Thereisawide"blackstrake"atthewaterlineAndaboveisablueliketheskywhentheweatherisfine。
　　Theinnerbulwarksarepaintedred。
　　"Why？"asksMissJessie。"’Tisahorridnote。"
　　Mr。Nicholsclearshisthroat，Andtellsherthelaunchingdayisset。
　　Hesays，"Becareful，thepaintiswet。"
　　ButMissJessiehastouchedit，herspriggedmuslingownHasablood-redstreakfromtheshoulderdown。
　　"Itlookslikeblood，"saysMissJessiewithafrown。
　　Tap！Tap！Rap！
　　AnOctoberday，withwavesrunninginblue-whitelinesandacapfulofwind。
　　ThreebroadflagsrippleoutbehindWherethemastswillbe：
　　RoyalStandardatthemain，Admiraltyflagatthefore，UnionJackatthemizzen。
　　Thehammerstapharder，faster，Theymustfinishbynoon。
　　Thelastnailisdriven。
　　Butthewindhasincreasedtohalfagale，Andtheshipshakesandquiversupontheways。
　　TheCommissionerofChathamDockyardiscomingInhisten-oaredbargefromtheKing’sStairs;
　　TheMarine’sbandwillplay"GodSaveGreatGeorgeOurKing";
　　AndthereistobeadinnerafterwardsattheCrown，withspeeches。
　　Thewindscreeches，andflapstheflagstilltheypoundlikehammers。
　　Thewindhumsovertheship，Andslipsroundthedog-shores，Jostlingthemalmosttofalling。
　　ThereisnotimenowtowaitforCommissionersandmarinebands。
　　Mr。Nicholshasabottleofportinhishands。
　　Heleansover，holdinghishat，andshoutstothemenbelow：
　　"Lethergo！"
　　Bang！Bang！Pound！
　　Thedog-shoresfalltotheground，Andtheshipslidesdownthegreasedplanking。
　　Asplinteringofglass，Andportwinerunningalloverthewhiteandcopperstemtimbers。
　　"SuccesstohisMajesty’sship，theBellerophon！"
　　AndtheredwinewashesawayinthewatersoftheMedway。
　　II
　　Paris，March，1814
　　FineyellowsunlightdowntherueduMontThabor。
　　Teno’clockstrikingfromalltheclock-towersofParis。
　　Overthedoorofashop，ingiltletters：
　　"Martin——Parfumeur"，andsomethingmore。
　　Alargegildedwoodensomething。
　　Listen！Whataringingofhammers！
　　Tap！
　　Tap！
　　Squeak！
　　Tap！Squeak！Tap-a-tap！
　　"Blaise。"
　　"Oui，M’sieu。"
　　"Don’ttouchtheletters。Mynamestays。"
　　"Bien，M’sieu。"
　　"Justtakedowntheeagle，andtheshieldwiththebees。"
　　"AsM’sieupleases。"
　　Tap！Squeak！Tap！
　　Themanontheladderhammerssteadilyforaminuteortwo，Thenstops。
　　"He！Patron！
　　Theyarefastenedwell，Nomd’unChien！
　　WhatifIbreakthem？"
　　"Breakaway，YouandPaulmusthavethemdownto-day。"
　　"Bien。"
　　Andthehammersstartagain，Drum-beatingatthesomethingofgildedwood。
　　SunshineinagoldenfloodLightinguptheyellowfrontsofhouses，Glitteringeachwindowtoaflash。
　　Squeak！Squeak！Tap！
　　Thehammersbeatandrap。
　　APrussianhussaronagreyhorsegoesbyatadash。
　　Fromothershops，thenoiseofstrikingblows：
　　Pounds，thumps，andwhacks;
　　Woodensounds：splinters——cracks。
　　Parisisfullofthegallopingofhorsesandtheknockingofhammers。
　　"Hullo！FriendMartin，isbusinessslackThatyouareinthestreetthismorning？Don’tturnyourbackAndscuttleintoyourshoplikearabbittoitshole。
　　I’vejustbeentakingastroll。
　　ThestinkingCossacksarebivouackedallupanddowntheChampsElysees。
　　Ican’tgetthesmellofthemoutofmynostrils。
　　Dirtyfellows，whodon’tbelieveinfrillsLikewashing。Ah，monvieux，you’dhavetogoOutofbusinessifyoulivedinRussia。So！
　　We’vegivenupbeingperfumerstotheEmperor，havewe？
　　Blaise，Becarefulofthehen，MaybeIcanfindauseforheroneofthesedays。
　　Thateagle’sratherwellcut，Martin。
　　ButI’msickofsmellingCossack，TakemeinsideandletmeputmyheadintoastackOforris-rootandmusk。"
　　Withintheshop，thelightisdimmedtoapearl-and-greenduskOutofwhichdreamilysparklecountersandshelvesofglass，Containingphials，andbowls，andjars，anddishes;amassOfaqueoustransparencemadesolidbythreadsofgold。
　　Goldandglass，Andscentswhichwhiffacrossthegreentwilightandpass。
　　Theperfumersitsdownandshakeshishead：
　　"Alwaysthesame，MonsieurAntoine，Youartistsarewonderfulfolkindeed。"
　　ButAntoineVernetdoesnotheed。
　　Heisreadingthenamesonthebottlesandbowls，Doneinfinegiltletterswithwonderfulscrolls。
　　"Whathavewehere？`EauImperialOdontalgique。’
　　Imustsay，moncher，yournamesarechic。
　　Butitwon’tdo，positivelyitwillnotdo。
　　Elbadoesn’tcount。Ah，hereisanother：
　　`BaumeduCommandeur’。That’sbetter。HeneedssomethingtosmotherRegrets。Alittlelubricant，too，Mightbeuseful。Ihaveit，`SageOil’，perhapshe’llbegoodnow;withitwe’llsubmitThisfineGermanrouge。Ifearheispale。"
　　"MonsieurAntoine，don’trailAtmisfortune。Hetreatedmewellandfairly。"
　　"AndyoupreferhimtoBourbons，admititsquarely。"
　　"Heavenforbid！"Bang！Whack！
　　Squeak！Squeak！Crack！
　　CRASH！
　　"Oh，Lord，Martin！Thatshieldishash。
　　Thewholestreetiscoveredwithgoldenbees。
　　Theylooklikesomanyyellowpeas，Lyingthereinthemud。I’dliketopaintit。
　　`PlumpuddingofEmpire’。That’sratherquaint，itMighttakewiththeKings。ShallItry？""Oh，Sir，Youdistressme，youdo。""PooroldMartin’spurr！
　　Buthehasn’tascratchinhim，Iknow。
　　Nowletusgetbacktothepowdersandpatches。
　　Foolishman，TheKingsareherenow。WemusthitonaplanTochangeallthesetitlesasfastaswecan。
　　`BouquetImperatrice’。Tut！Tut！Givemesomeink——
　　`BouquetdelaReine’，whatdoyouthink？
　　Notthesamereceipt？
　　Now，Martin，putawayyourconceit。
　　Whowilleverknow？
　　`ExtractofNobility’——excellent，sincemostofthemarekilled。"
　　"But，MonsieurAntoine——"
　　"Youareself-willed，Martin。YouneedasalveForyourconscience，doyou？
　　Verywell，we’llhalveThecompliments，alsothepastesanddentifrices;
　　SendsometotheKings，andsometotheEmpresses。
　　`OilofBitterAlmonds’——theEmpressJosephinecanhavethat。
　　`OilofParmaViolets’fitstheotheronepat。"
　　Rap！Rap！Bang！
　　"Whatahideousclatter！
　　BlaiseseemsdeterminedtobatterThatpooroldturkeyintobits，Andpoundtojellymyexcellentwits。
　　Come，come，Martin，youmustn’tshirk。
　　`Thenightcomethsoon’——etc。Don’tjerkMeuplikethat。`EssencedelaValliere’——
　　ThathasacharminglyBourbonair。
　　And，oh！Magnificent！Listentothis！——
　　`VinaigredesQuatreVoleurs’。NothingamissWiththat——England，Austria，RussiaandPrussia！
　　Martin，you’reawonder，Upheavalsofcontinentscan’tkeepyouunder。"
　　"MonsieurAntoine，IamgrievedindeedAtsuchlevity。WhatFrancehasgonethrough——"
　　"Verytrue，Martin，verytrue，Butneverforgetthatamanmustfeed。"
　　Pound！Pound！Thump！
　　Pound！
　　"Lookhere，inanotherminuteBlaisewilldropthatbirdontheground。"
　　Martinshrugshisshoulders。"Ah，well，whatthen？——"
　　Antoine，withalaugh："I’llgiveyoutwosousforthatantiquatedhen。"
　　TheImperialEaglesellsfortwosous，Andtheliliesgoup。
　　Amanmustchoose！
　　III
　　Paris，April，1814
　　Cold，impassive，themarblearchofthePlaceduCarrousel。
　　Haughty，contemptuous，themarblearchofthePlaceduCarrousel。
　　Likeawomanrapedbyforce，risingaboveherfate，Borneupbythecoldrigidityofhate，StandsthemarblearchofthePlaceduCarrousel。
　　Tap！Clink-a-tink！
　　Tap！Rap！Chink！
　　Whatfallstothegroundlikeastreakofflame？
　　Hush！Itisonlyabitofbronzeflashinginthesun。
　　Whatareallthosesoldiers？ThosearenottheuniformsofFrance。
　　Alas！No！TheuniformsofFrance，GreatImperialFrance，aredone。
　　Theywillrotawayinchestsandhangtodustytattersinbarnlofts。
　　Theseareotherarmies。Andtheirname？
　　Hush，bestillforshame;
　　Bestillandimperturbablelikethemarblearch。
　　Anotherbrightsparkfallsthroughtheblueair。
　　OverthePlaceduCarrouselawailingofdespair。
　　Crowdyourhorsesbackuponthepeople，UhlansandHungarianLancers，Theyseetoomuch。
　　Unfortunately，GentlemenoftheInvadingArmies，whattheydonotsee，theyhear。
　　Tap！Clink-a-tink！
　　Tap！
　　AnothersharpspearOfbrightness，AndaringingofquickmetallightnessOnhardstones。
　　WorkmenarechippingoffthenamesofNapoleon’svictoriesFromthetriumphalarchofthePlaceduCarrousel。
　　Dotheyneedsomuchforcetoquellthecrowd？
　　AnoldGrenadierofthelinegroansaloud，Andeachhammertappointsthesobofawoman。
　　Russia，Prussia，Austria，andthefaded-white-lilyBourbonkingThinkitwellToguardagainsttumult，Amobisanundependablething。
　　Ding！Ding！
　　ViennaisscatteredalloverthePlaceduCarrouselInglittering，bent，andtwistedletters。
　　YourbettershaveclatteredoverViennabefore，OfficerofhisImperialMajestyourFather-in-Law！
　　Tink！Tink！
　　Aworkman’schiselcanstrewyoutothewinds，Munich。
　　DotheythinkTopleasureParis，usedtothefallofcities，Bygivingherafallofletters！
　　Itisamonthtoolate。
　　Onemonth，andourlily-whiteBourbonkingHasdoneacolossalthing;
　　Hehascurdledlove，Andsouredthedesiresofapeople。
　　Stillthelettersfall，Theworkmencreepupanddowntheirladderslikelizardsonawall。
　　Tap！Tap！Tink！
　　Clink！Clink！
　　"Oh，mercifulGod，theywillnottouchAusterlitz！
　　Strikemeblind，myGod，myeyescanneverlookonthat。
　　Iwouldgivetheotherlegtosaveit，ittookone。
　　Cursethem！Cursethem！Aimathishat。
　　Givemethestone。Whydidn’tyougiveittome？
　　Iwouldnothavemissed。Cursehim！
　　Curseallofthem！Theyhavegotthe`A’！"
　　Ding！Ding！
　　"IsawtheTerror，butIneversawsohorribleathingasthis。
　　`Vivel’Empereur！Vivel’Empereur！’"
　　"Don’tstrikehim，Fritz。
　　Themobwillriseifyoudo。
　　Justrunhimouttothe`quai’，Thatwillgethimoutoftheway。
　　Theyarealmostthrough。"
　　Clink！Tink！Ding！
　　ClearasthesuddenringOfabell"Z"strikesthepavement。
　　Farewell，Austerlitz，Tilsit，Presbourg;
　　Farewell，greatnessdeparted。
　　Farewell，Imperialhonours，knockedbroadcastbythebeatinghammersofignorantworkmen。
　　Straight，intheSpringmoonlight，Risesthedefloweredarch。
　　Inthesilence，shiningbright，Shestandsnakedandunsubdued。
　　HermarblecoldnesswillendurethemarchOfdecades。
　　Rendherbronzes，hammers;
　　Castdownherinscriptions。
　　Sheisunconquerable，austere，ColdasthemoonthatswimsaboveherWhenthenightsareclear。
　　IV
　　Croissy，Ile-de-France，June，1815
　　"Whoa！Victorine。
　　Deviltakethemare！I’veneverseensoviciousabeast。
　　ShekickedJulesthelasttimeshewashere，He’sbeenlameeversince，poorchap。"
　　Rap！Tap！
　　Tap-a-tap-a-tap！Tap！Tap！
　　"I’dratherbelamethandeadatWaterloo，M’sieuCharles。"
　　"SacreBleu！Don’tmentionWaterloo，andthedamnedgrinningBritish。
　　Wedidn’trunintheolddays。
　　Therewasn’tanyrunningatJena。
　　Thoseweredecentdays，Anddecentmen，whostoodupandfought。
　　Wenevergotbeaten，becausewewouldn’tbe。
　　See！"
　　"Youwouldhavetaughtthem，wouldn’tyou，SergeantBoignet？
　　Butto-dayit’severyoneforhimself，AndtheEmperorisn’twhathewas。"
　　"HowtheDevildoyouknowthat？
　　Ifhewasbeaten，thecauseIsthegreengeeseinhisarmy，ledbytraitors。
　　Oh，Isaynonames，MonsieurCharles，Youneedn’thammersoloud。
　　Ifthereareanyspieslurkingbehindthebellows，Ibegtheycomeout。Dirtyfellows！"
　　TheoldSergeantseizesared-hotpokerAndadvances，brandishingit，intotheshadows。
　　TherowsofhorsesflickPlacidtails。
　　VictorinegivesasavagekickAsthenailsGoin。Tap！Tap！
　　JulesdrawsahorseshoefromthefireAndbeatsitfromredtopeacock-blueandblack，Purplingdarkerateachwhack。
　　Ding！Dang！Dong！
　　Ding-a-ding-dong！
　　Itisalongtimesinceanyonespoke。
　　Thentheblacksmithbrusheshishandoverhiseyes，"Well，"hesighs，"He’sbroke。"
　　TheSergeantchargesoutfrombehindthebellows。
　　"It’sthegreengeese，Itellyou，Theirheartsareallwhitesandyellows，There’snoredinthem。Red！
　　That’swhatwewant。FoucheshouldbefedTotheguillotine，andallParisdancethecarmagnole。
　　Thatwouldbreedjollyfinelick-bloodsToleadhisarmiestovictory。"
　　"Ancienthistory，Sergeant。
　　He’sdone。"
　　"Saythatagain，MonsieurCharles，andI’llstunYouwhereyoustandforadung-eatingRoyalist。"
　　TheSergeantgivesthepokerasavagetwist;
　　Heisaspurpleasthecoolinghorseshoes。
　　Theairfromthebellowscreaksthroughtheflues。
　　Tap！Tap！TheblacksmithshoesVictorine，AndthroughthedoorwayafinesheenOfleavesflutters，withthesunbetween。
　　ByaspurtoffirefromtheforgeYoucanseetheSergeant，withswollengorge，Puffing，andgurgling，andchoking;
　　Thebellowskeeponcroaking。
　　Theywheeze，Andsneeze，Creak！Bang！Squeeze！
　　AndthehammerstrokesfalllikebuzzingbeesOrpatteringrain，Orfasterthanthese，Likethehumofawaterfallstruckbyabreeze。
　　Clank！fromthebellows-chainpulledupanddown。
　　Clank！
　　AndsunshinetwinklesonVictorine’sflank，Startingittoblue，Droppingittoblack。
　　Clack！Clack！
　　Tap-a-tap！Tap！
　　Lord！Whatgalloping！SomemishapIsmakingthatmanridesofuriously。
　　"Francois，you！
　　Victorinewon’tbethroughForanotherquarterofanhour。""Asyouhopetodie，Workfaster，man，theorderhascome。"
　　"Whatorder？Speakout。Areyoudumb？"
　　"Achaise，withoutarmsonthepanels，atthegateInthefarside-wall，andjusttowait。
　　Wemustbethereinhalfanhourwithswiftcattle。
　　You’reastupidfoolifyoudon’thearthatrattle。
　　ThoseareGermanguns。Can’tyouguesstherest？
　　Nantes，Rochefort，possiblyBrest。"
　　Tap！Tap！asthoughthehammersweremad。
　　Dang！Ding！Creak！Thefarrier’sladJerksthebellowstillhecrackstheirbones，Andthestifledairhiccoughsandgroans。
　　TheSergeantislyingonthefloorStonedead，andhishatwiththetricoloreCockadehasrolledoffintothecinders。Victorinesnortsandlaysbackherears。
　　Whatglistensontheanvil？Sweatortears？
　　V
　　St。Helena，May，1821
　　Tap！Tap！Tap！
　　Throughthewhitetropicnight。
　　Tap！Tap！
　　Beatthehammers，Unwearied，indefatigable。
　　Theyarehangingdullblackclothaboutthedead。
　　LustrelessblackclothWhichchokestheradianceofthemoonlightAndputsoutthelittlemovingshadowsofleaves。
　　Tap！Tap！
　　Theknockingmakesthecandlesquaver，AndthelongblackhangingswaverTap！Tap！Tap！
　　Tap！Tap！
　　Intheearswhichdonotheed。
　　Tap！Tap！
　　Abovetheeyelidswhichdonotflicker。
　　Tap！Tap！
　　Overthehandswhichdonotstir。
　　Chiselledlikeacameoofwhiteagateagainstthehangings，Strucktobrilliancebythefallingmoonlight，Aface！
　　Sharpasafrozenflame，Beautifulasanaltarlampofsilver，Andstill。Perfectlystill。
　　Inthenextroom，themenchatterAstheyeattheirmidnightlunches。
　　Aknifehitsagainstaplatter。
　　ButthefigureonthebedBetweenthestiflingblackhangingsIscoldandmotionless，PlayedoverbythemoonlightfromthewindowsAndtheindistinctshadowsofleaves。
　　Tap！Tap！
　　UpholstererDarlinghasafineshopinJamestown。
　　Tap！Tap！
　　AndrewDarlinghasriddenhardfromLongwoodtoseetotheworkinhisshopinJamestown。
　　Hehasacorpsofmeninit，toilingandswearing，Knocking，andmeasuring，andplaning，andsquaring，Workingfromachartwithfigures，Comparingwiththeirrules，Settingthisandthatparttogetherwiththeirtools。
　　Tap！Tap！Tap！
　　Hasteindeed！
　　SogreatistheneedThatcarpentershavebeentakenfromthenewchurch，JoinershavebeencalledfromshapingpewsandlecternsToworkofgreaterurgency。
　　Coffins！
　　CoffinsiswhattheyaremakingthisbrightSummermorning。
　　Coffins——andalltomeasurement。
　　Thereisatincoffin，Adealcoffin，Aleadcoffin，AndCaptainBennett’sbestmahoganydining-tableHasbeensawedupforthegrandoutercoffin。
　　Tap！Tap！Tap！
　　Sunshineoutsideinthesquare，Butinside，onlyhollowcoffinsandthetappinguponthem。
　　Themenwhistle，AndthecoffinsgrowundertheirhammersInthedarknessoftheshop。
　　Tap！Tap！Tap！
　　Trampofmen。
　　Steadytrampofmen。
　　Slit-eyedChinesewithlongpigtailsBearingoblongthingsupontheirshouldersMarchslowlyalongtheroadtoLongwood。
　　Theirfeetfallsoftlyinthedustoftheroad;
　　Sometimestheycallgutturallytoeachotherandstoptoshiftshoulders。
　　Fourcoffinsforthelittledeadman，Fourfinecoffins，AndoneofthemCaptainBennett’sdining-table！
　　AndsixteensplendidChinamen，allstrongandableAndofassuredneutrality。
　　Ah！GeorgeofEngland，LordBathhurst&Co。
　　Yourprincelymunificencemakesone’sheartglow。
　　Huzza！Huzza！FortheLionofEngland！
　　Tap！Tap！Tap！
　　MarblelikenessofanEmperor，Deadman，whoburstyourheartagainstaworldtoonarrow，ThehammersdrumyoutoyourlastthroneWhichalwaysyoushallholdalone。
　　Tap！Tap！
　　Thegloryofyourpastisfadedasasunsetfire，Yourdaylingersonlylikethetonesofawind-lyreInatwilitroom。
　　HereistheemptinessofyourdreamScatteredaboutyou。
　　Coinsofyesterday，DoublenapoleonsstampedwithConsulorEmperor，StrangeasthoseofHerculaneum——
　　Andyoujustdead！
　　NotonespoolofthreadWillthesebuyinanymarket-place。
　　Laythemoverhim，TheyarethebaublesofacrownofmistWorninavisionandmeltedawayatwaking。
　　Tap！Tap！
　　HisheartstrainedatkingdomsAndnowitiscontentwithasilverdish。
　　StrangeWorld！StrangeWayfarer！
　　StrangeDestiny！
　　Loweritgentlybesidehimandletitlie。
　　Tap！Tap！Tap！
　　TwoTravellersinthePlaceVendomeReignofLouisPhilippeAgreattallcolumnspearingattheskyWithalittlemanontop。Goodness！Tellmewhy？
　　Helooksasillythingenoughtostanduptheresohigh。
　　Whatastrangefellow，likeasoldierinaplay，Tight-fittingcoatwiththetailscutaway，High-crownedhatwhichthebrimsoverlay。
　　Two-hornedhatmakesanoutlinelikeabow。
　　Musthaveasword，IcanseethelightglowBetweenadarklineandhisleg。VertigoIgetgazingupathim，apygmyflashedwithsun。
　　Aweathercockorscarecroworboththingsinone？
　　Asbrightasajewelledcrownhungaboveathrone。
　　Say，whatistheuseofhimifhedoesn’tturn？
　　Justputuptoglitterthere，likeatorchtoburn，Asortofsacrificialshowinaloftyurn？
　　Butwhyalittlesoldierinanobsoletedress？
　　I’dratherseeaGoddesswithaspear，Iconfess。
　　Somethingallegoricalandfine。Why，yes——
　　Icannottakemyeyesfromhim。Idon’tknowwhyatall。
　　I’velookedsolongthewholethingswims。Ifeelheoughttofall。
　　Foreshortenedthereamongthecloudshe’spitifullysmall。
　　Whatdoyousay？ThereusedtobeanEmperorstandingthere，Withflowingrobesandlaurelcrown。Really？YetIdeclareThosespiralbattlesroundtheshaftdon’tseemjusthisaffair。
　　Atogaed，laurelledman’sImean。NowthischapseemstofeelAsthoughheownedthosesoldiers。Whew！Howhemakesonereel，Swingingroundabovehiscirclingarmiesinawheel。
　　Sweepingroundtheskyinanorbitlikethesun’s，Flashingsparkslikecannon-ballsfromhisownlongguns。
　　Perhapsmysightistired，butthatfiguresimplystuns。
　　Howlowthehousesseem，andallthepeoplearemereflies。
　　Thatfellowpokeshishatuptillitscratchesontheskies。
　　Impudent！Audacious！But，byJove，heblindstheeyes！
　　WarPicturesTheAlliesAugust14th，1914
　　Intothebrazen，burnishedsky，thecryhurlsitself。Thezigzaggingcryofhoarsethroats，itfloatsagainstthehardwinds，andbindstheheadoftheserpenttoitstail，thelongsnail-slowserpentofmarchingmen。
　　Menweigheddownwithriflesandknapsacks，andparchingwithwar。
　　Thecryjarsandsplitsagainstthebrazen，burnishedsky。
　　Thisisthewarofwars，andthecause？Hasthiswrithingwormofmenacause？
　　Cracklingagainstthepolishedskyisaneaglewithasword。Theeagleisredanditsheadisflame。
　　Intheshoulderofthewormisateacher。
　　Histonguelapsthewar-suckedairindrought，butheyellsdefianceatthered-eyedeagle，andinhisearsarethebellsofnewphilosophies，andtheirtinklingdrownsthesputteroftheburningsword。Heshrieks，"Goddamnyou！Whenyouarebroken，thewordwillstrikeoutnewshoots。"
　　Hisbootsaretight，thesunishot，andhemaybeshot，butheisintheshoulderoftheworm。
　　Adustspeckintheworm’sbellyisapoet。
　　Helaughsattheflaringeagleandmakesalongnosewithhisfingers。
　　Hewillfightforsmooth，whitesheetsofpaper，anduncurdledink。
　　Thesputteringswordcannotmakehimblink，andhisthoughtsarewetandrippling。Theycoolhisheart。
　　Hewillteartheeagleoutoftheskyandgivetheearthtranquillity，andlovelinessprintedonwhitepaper。
　　Theeyeoftheserpentisanownerofmills。
　　Helooksattheglaringswordwhichhassnappedhismachineryandstruckawayhismen。
　　Butitwillallcomeagain，whentheswordisbrokentoamilliondyingstars，andtherearenomorewars。
　　Bankers，butchers，shop-keepers，painters，farmers——men，swayandsweat。
　　Theywillfightfortheearth，fortheincreaseoftheslow，surerootsofpeace，forthereleaseofhiddenforces。Theyjibeattheeagleandhisscorchingsword。
　　One！Two！——One！Two！——clumptheheavyboots。Thecryhurtlesagainstthesky。
　　Eachmanpullshisbeltalittletighter，andshiftshisguntomakeitlighter。Eachmanthinksofawoman，andslapsoutacurseattheeagle。Theswordjumpsinthehotsky，andthewormcrawlsontothebattle，stubbornly。
　　Thisisthewarofwars，fromeyetotailtheserpenthasonecause：
　　PEACE！
　　TheBombardmentSlowly，withoutforce，theraindropsintothecity。ItstopsamomentonthecarvedheadofSaintJohn，thenslidesonagain，slippingandtricklingoverhisstonecloak。Itsplashesfromtheleadconduitofagargoyle，andfallsfromitinturmoilonthestonesintheCathedralsquare。
　　Wherearethepeople，andwhydoesthefrettedsteeplesweepaboutinthesky？
　　Boom！Thesoundswingsagainsttherain。Boom，again！Afterit，onlywaterrushinginthegutters，andtheturmoilfromthespoutofthegargoyle。
　　Silence。Ripplesandmutters。Boom！
　　Theroomisdamp，butwarm。Littleflashesswarmaboutfromthefirelight。
　　Thelustresofthechandelierarebright，andclustersofrubiesleapinthebohemianglassesonthe`etagere’。Herhandsarerestless，butthewhitemassesofherhairarequitestill。Boom！Willitneverceasetotorture，thisiteration！Boom！Thevibrationshattersaglassonthe`etagere’。Itliesthere，formlessandglowing，withallitscrimsongleamsshotoutofpattern，spilled，flowingred，blood-red。Athinbell-notepricksthroughthesilence。Adoorcreaks。
　　Theoldladyspeaks："Victor，clearawaythatbrokenglass。""Alas！
　　Madame，thebohemianglass！""Yes，Victor，onehundredyearsagomyfatherbroughtit——"Boom！Theroomshakes，theservitorquakes。
　　Anothergobletshiversandbreaks。Boom！
　　Itrustlesatthewindow-pane，thesmooth，streamingrain，andheisshutwithinitsclashandmurmur。Insideishiscandle，histable，hisink，hispen，andhisdreams。Heisthinking，andthewallsarepiercedwithbeamsofsunshine，slippingthroughyounggreen。Afountaintossesitselfupatthebluesky，andthroughthespatteredwaterinthebasinhecanseecoppercarp，lazilyfloatingamongcoldleaves。Awind-harpinacedar-treegrievesandwhispers，andwordsblowintohisbrain，bubbled，iridescent，shootinguplikeflowersoffire，higherandhigher。Boom！
　　Theflame-flowerssnapontheirslenderstems。Thefountainrearsupinlongbrokenspearsofdishevelledwaterandflattensintotheearth。Boom！
　　Andthereisonlytheroom，thetable，thecandle，andtheslidingrain。
　　Again，Boom！——Boom！——Boom！Hestuffshisfingersintohisears。
　　Heseescorpses，andcriesoutinfright。Boom！Itisnight，andtheyareshellingthecity！Boom！Boom！
　　Achildwakesandisafraid，andweepsinthedarkness。Whathasmadethebedshake？"Mother，whereareyou？Iamawake。""Hush，myDarling，Iamhere。""But，Mother，somethingsoqueerhappened，theroomshook。"
　　Boom！"Oh！Whatisit？Whatisthematter？"Boom！"WhereisFather？
　　Iamsoafraid。"Boom！Thechildsobsandshrieks。Thehousetremblesandcreaks。Boom！
　　Retorts，globes，tubes，andphialslieshattered。Allhistrialsoozingacrossthefloor。Thelifethatwashischoosing，lonely，urgent，goadedbyahope，allgone。Awearymaninaruinedlaboratory，thatishisstory。Boom！Gloomandignorance，andthejigofdrunkenbrutes。
　　Diseaseslikesnakescrawlingovertheearth，leavingtrailsofslime。
　　Wailsfrompeopleburyingtheirdead。Throughthewindow，hecanseetherockingsteeple。Aballoffirefallsontheleadoftheroof，andtheskytearsapartonaspikeofflame。Upthespire，behindthelacingsofstone，zigzagginginandoutofthecarvedtracings，squirmsthefire。Itspoutslikeyellowwheatfromthegargoyles，coilsroundtheheadofSaintJohn，andaureoleshiminlight。Itleapsintothenightandhissesagainsttherain。TheCathedralisaburningstainonthewhite，wetnight。
　　Boom！TheCathedralisatorch，andthehousesnexttoitbegintoscorch。
　　Boom！Thebohemianglassonthe`etagere’isnolongerthere。
　　Boom！Astalkofflameswaysagainstthereddamaskcurtains。
　　Theoldladycannotwalk。Shewatchesthecreepingstalkandcounts。
　　Boom！——Boom！——Boom！
　　Thepoetrushesintothestreet，andtherainwrapshiminasheetofsilver。
　　Butitisthreadedwithgoldandpowderedwithscarletbeads。Thecityburns。
　　Quivering，spearing，thrusting，lapping，streaming，runtheflames。
　　Overroofs，andwalls，andshops，andstalls。Smearingitsgoldonthesky，thefiredances，lancesitselfthroughthedoors，andlispsandchucklesalongthefloors。
　　Thechildwakesagainandscreamsattheyellowpetalledflowerflickeringatthewindow。Thelittleredlipsofflamecreepalongtheceilingbeams。
　　TheoldmansitsamonghisbrokenexperimentsandlooksattheburningCathedral。Nowthestreetsareswarmingwithpeople。
　　Theyseekshelterandcrowdintothecellars。Theyshoutandcall，andoverall，slowlyandwithoutforce，theraindropsintothecity。
　　Boom！Andthesteeplecrashesdownamongthepeople。Boom！Boom，again！
　　Thewaterrushesalongthegutters。Thefireroarsandmutters。Boom！
　　LeadSoldiersThenurseryfireburnsbrightly，cracklingincheerfullittleexplosionsandtrailsofsparksupthebackofthechimney。Miniaturerocketspepperingtheblackbrickswithgoldenstars，asthoughagalaflamedanightofvictoriouswars。
　　Thenoddingmandarinonthebookcasemoveshisheadforwardandback，slowly，andlooksintotheairwithhisblue-greeneyes。Hestaresintotheairandnods——forwardandback。Theredroseinhishandisacrimsonsplashonhisyellowcoat。Forwardandback，andhisblue-greeneyesstareintotheair，andhenods——nods。
　　Tommy’ssoldiersmarchtobattle，Trumpetsflareandsnare-drumsrattle。
　　Bayonetsflash，andsabresglance——
　　Howthehorsessnortandprance！
　　CannondrawnupinalineGlitterinthedizzyshineOfthemorningsunlight。FlagsRipplecoloursingreatjags。
　　Redblowsout，thenblue，thengreen，Thenallthree——aweavingsheenOfprismedpatriotism。MarchTommy’ssoldiers，stiffandstarch，BoldlysteppingtotherattleOfthedrums，theygotobattle。
　　Tommyliesonhisstomachontheflooranddirectshiscolumns。
　　Heputshisinfantryinfront，andbeforethemamblesamountedband。
　　Theirinstrumentsmakeastrandofgoldbeforethescarlet-tunickedsoldiers，andtheytakeverylongstepsontheirlittlegreenplatforms，andfromtheranksburststhesongofTommy’ssoldiersmarchingtobattle。
　　Thesongjoltsalittleasthegreenplatformsstickonthethickcarpet。
　　Tommywheelshisgunsroundtheedgeofaboxofblocks，andplacesasquadofcavalryonthecommandingeminenceofafootstool。
　　Thefiresnapspleasantly，andtheoldChinamannods——nods。Thefiremakestheredroseinhishandglowandtwist。Hist！ThatisaboldsongTommy’ssoldierssingastheymarchalongtobattle。
　　Crack！Rattle！Thesparksflyupthechimney。
　　Tommy’sarmy’sofftowar——
　　Notasoldierknowswhatfor。
　　Butheknowsabouthisrifle，Howtoshootit，andatrifleOftheproperthingtodoWhenit’shewhoisshotthrough。
　　Likeacleverlytrainedflea，HecanfollowinstantlyOrders，andsomequickcommandsReallymakeseveredemandsOnamindthat’snonetoorapid，Leadenbrainstendtothevapid。
　　ButhowbeautifullydressedIsthisarmy！HowimpressedTommyiswhenathisheelAllhisbaggagewagonswheelAboutthepatternedcarpet，andMovinguphisheavygunsHeseesthemglowwithdiamondsunsFlashingallalongeachbarrel。
　　AndthegoldandblueapparelOfhisgunnersisajoy。
　　Tommyisaluckyboy。
　　Boom！Boom！Ta-ra！
　　Theoldmandarinnodsunderhispurpleumbrella。Theroseinhishandshootsitspetalsupinthinquillsofcrimson。Thentheycollapseandshrivellikeredembers。Thefiresizzles。
　　Tommyisgallopinghiscavalry，twobytwo，overthefloor。Theymustpasstheopenterrorofthedoorandgaintheenemyencampedunderthewash-stand。
　　Themountedbandisverygrand，playingallegroandleadingtheinfantryonatthedoublequick。Thetasselofthehearth-rughasflungdownthebass-drum，andheandhisdapple-greyhorselieovertripped，slippedoutofline，withthelittleleaddrumsticksglisteningtothefire’sshine。
　　Thefireburnsandcrackles，andticklesthetrippedbass-drumwithitssparkles。
　　Themarchingarmyhitchesitslittlegreenplatformsvaliantly，andsteadilyapproachesthedoor。Theoverturnedbass-drummer，lyingonthehearth-rug，meltingintheheat，softensandshedstears。Thesongjeersathisimpotence，andflauntsthegloryofthemartialandstillupstanding，vauntingthedeedsitwilldo。ForarenotTommy’ssoldiersallbrightandnew？
　　Tommy’sleadensoldierswe，Glitteringwithefficiency。
　　Notabutton’soutofplace，TonsandtonsofgoldenlaceWindaboutourofficers。
　　EverymanlybosomstirsAtthethoughtofkilling——killing！
　　Tommy’sdearestwishfulfilling。
　　Wearegaudy，savage，strong，AndourloinssoripewelongFirsttokill，thenprocreate，DoublingsothelawsofFate。
　　OntheirwomenwehaveswornTograftoursons。AndoverborneThey’llrearusyoungersoldiers，soShallourraceendureandgrow，WaxinggreaterinthewombsBorrowedofthem，whiledamptombsRottheirmen。OGloriousWar！
　　Goaduswithyourpoints，GreatStar！
　　Thechinamandarinonthebookcasenodsslowly，forwardandback——
　　forwardandback——andtheredrosewrithesandwriggles，thrustingitsflamingpetalsunderandoveroneanotherliketorturedsnakes。
　　Thefirestrokesthemwithitsdartles，andpurrsatthem，andtheoldmannods。
　　Tommydoesnothearthesong。Heonlyseesthebeautiful，new，gaily-colouredleadsoldiers。Theybelongtohim，andheisveryproudandhappy。Heshoutshisordersaloud，andgallopshiscavalrypastthedoortothewash-stand。Hecreepsovertheflooronhishandsandkneestoonebattalionandanother，butheseesonlythebrightcoloursofhissoldiersandthebeautifulprecisionoftheirgestures。
　　Heisaluckyboytohavesuchfineleadsoldierstoenjoy。
　　Tommycatcheshistoeinthelegofthewash-stand，andjarsthepitcher。
　　Hesnatchesatitwithhishands，butitistoolate。Thepitcherfalls，andasitgoes，heseesthewhitewaterflowoveritslip。Itslipsbetweenhisfingersandcrashestothefloor。Butitisnotwaterwhichoozestothedoor。Thestainisglutinousanddark，asparkfromthefirelightheadsittored。Inandout，betweenthefine，newsoldiers，lickingoverthecarpet，squirmsthestreamofblood，lappingatthelittlegreenplatforms，andflappingitselfagainstthepainteduniforms。
　　Thenoddingmandarinmoveshisheadslowly，forwardandback。
　　Theroseisbroken，andwhereitfellisblackblood。Theoldmandarinleersunderhispurpleumbrella，andnods——forwardandback，staringintotheairwithblue-greeneyes。Everytimehisheadcomesforwardarosebudpushesbetweenhislips，rushesintofullbloom，anddripstothegroundwithasplashingsound。Thepoolofblackbloodgrowsandgrows，witheachdroppedrose，andspreadsouttojointhestreamfromthewash-stand。Thebeautifularmyofleadsoldiersstepsboldlyforward，butthelittlegreenplatformsarecoveredintherisingstreamofblood。
　　Thenurseryfireburnsbrightlyandflingsfan-burstsofstarsupthechimney，asthoughagalaflamedanightofvictoriouswars。
　　ThePainteronSilkTherewasamanWhomadehislivingBypaintingrosesUponsilk。
　　HesatinanupperchamberAndpainted，AndthenoisesofthestreetMeantnothingtohim。
　　Whenheheardbugles，andfifes，anddrums，Hethoughtofred，andyellow，andwhiterosesBurstinginthesunshine，Andsmiledasheworked。
　　Hethoughtonlyofroses，Andsilk。
　　WhenhecouldgetnomoresilkHestoppedpaintingAndonlythoughtOfroses。
　　ThedaytheconquerorsEnteredthecity，TheoldmanLaydying。
　　Heheardthebuglesanddrums，AndwishedhecouldpainttherosesBurstingintosound。
　　ABalladofFootmenNowwhatinthenameofthesunandthestarsIsthemeaningofthismostunholyofwars？
　　DomenfindlifesofullofhumourandjoyThatforwantofexcitementtheysmashupthetoy？
　　FifteenmillionsofsoldierswithpopgunsandhorsesAllbentuponkilling，becausetheir"ofcourses"
　　Arenotquitethesame。Allthesemenbytheears，Andninenationsofwomenchokingwithtears。
　　ItisfollytothinkthatthewillofakingCanforcementomakeducksanddrakesofathingTheyvalue，andlifeis，atleastonesupposes，Ofsomelittleinterest，evenifrosesHavenotgrownupbetweenonefootandtheother。
　　Whatamarvelbureaucracyis，whichcansmotherSuchquiteelementaryfeelings，andtagAmanwithanumber，andsethimtowagHislegsandhisarmsatthewordofcommandOrtheblowofawhistle！He’scertainlydamned，Fitonlyformince-meat，ifalittlegoldlaceAndanupturnedmoustachecansethimtofaceBullets，andbayonets，anddeath，anddiseases，BecausesomeonehecallshisEmperor，pleases。
　　Ifeachmanweretolaydownhisweapon，andsay，Withaclickofhisheels，"IwishyouGood-day，"
　　Nowwhat，mayIask，couldtheEmperordo？
　　Akingandhisminionsarereallysofew。
　　Angry？Oh，ofcourse，amostfuriousEmperor！
　　Butthemenaresomanytheyneednotmindhistemper，orThedireresultswhichcouldnotbeinflicted。
　　Withnoonetoexecutesentence，convictedIsjusttheweakwindfromanold，brokenbellows。
　　Whatlackeysmenare，whomightbesuchfinefellows！
　　Tobekillingeachother，unmercifully，Atanorder，asthoughonesaid，"Bringupthetea。"
　　OrisitthattastingthebloodontheirjawsTheylapatit，drunkwithitsferment，andlawsSopatientlybuilded，arenothingtodrinkingMoreblood，anyblood。Theydon’tnoticeitsstinking。
　　Idon’tsupposetigersdo，fightingcocks，sparrows，And，astomen——whataremen，whentheirmarrowsArerunningwithbloodtheyhavegulped;itisplainSuchexcellentsportdoesnotrecollectpain。
　　Tollthebellsinthesteeplesleftstanding。Half-mastTheflagswhichmeantorder，fororderispast。
　　Takethedustofthestreetsandsprinkleyourhead，Thecivilizationwe’veworkedforisdead。
　　Squeezeintothisarchway，theheadofthelineHasjustswungroundthecornerto`DieWachtamRhein’。
　　TheOvergrownPastureReapingYouwanttoknowwhat’sthematterwithme，doyer？
　　My！ain’tmenblinder’nmoles？
　　Itain’tnothin’new，besureo’that。
　　Why，efyou’dhadeyesyou’dha’seedMechangin’underyourverynose，Eachdayalittlediff’rent。
　　Butyouneverseenothin’，youdon’t。
　　Don’ttouchme，Jake，Don’tyoudars’ttotouchme，Iain’tinnohumour。
　　That’swhat’scomeoverme;
　　Jestachangeclearthrough。
　　Youlaystill，an’I’lltellyer，I’vehaditonmymindtotellyerFersometime。
　　It’sastrainlivin’aliefrommornin’tillnight，An’I’mgoin’toputanendtoitrightnow。
　　An’don’tmakeanymistakeaboutonething，WhenImarriedyerIlovedyer。
　　Why，yourvoice’udmakeMegohotandcoldallover，An’yourkissesmoststoppedmyheartfrombeatin’。
　　Lord！Iwasasillyfool。
　　Butthat’stheway’twas。
　　Well，ImarriedyerAn’thoughtHeav’nwascomin’
　　Tosetonthedoor-step。
　　Heav’ndidn’tdonosettin’，Thoughthefirstyearwarn’tsobad。
　　Thebaby’sfeverthrewyouoffsome，Iguess，An’thenItookherdeathrealhard，An’amopeywifekindo’disgustsaman。
　　Iain’tblamin’yerexactly。
　　Butthat’show’twas。
　　Dolayquiet，IknowI’mslow，butit’shardertosay’nIthought。
　　TherecomeatimewhenIgottobeMorewifeaginthanmother。
　　ThemotherpartwassortofawasteWhenwedidn’thavenootherchild。
　　Butyou’dgotusedterlotso’things，An’youwasalltookupwiththefarm。
　　Many’sthetimeI’velaidawakeWatchin’themoongoclearthroughtheelm-tree，Outo’sight。
　　I’dfolleryeraroundlikeadog，An’setinthechairyou’dbe’nsettin’in，Jesttofeelitsarmsaroundme，Solong’sIdidn’thaveyours。
　　Itpreyedonme，Iguess，Longin’andlongin’
　　Whileyouwasbusyallday，andsnorin’allnight。
　　Yes，Iknowyou’rewideawakenow，Butnowain’tthen，An’Iguessyou’llthinkdiff’rentWhenI’mdone。
　　DoyoumindthedayyouwenttoHadrock？
　　Ididn’twanttostayhomeforreasons，Butyousaidsomeone’dhavetobehere’CauseElmerwascomin’toseet’th’telephone。
　　An’youneverseewhyIwassosetongoin’withyer，Ourmarriedlifehadn’tbe’nanygreatshakes，Stillmarriageismarriage，an’IwasraisedGod-fearin’。
　　But，Lord，youdidn’tnoticenothin’，An’Elmerhangin’aroundallWinter！
　　’Twasalovelymornin’。
　　Theapple-treeswasjestelegantWiththeirblossomsallflaredout，An’therewarn’tacloudinthesky。
　　Youwent，youwouldn’tpayno’tentiontowhatIsaid，An’IheardtheFordchuggin’formostamile，Theairwassostill。
　　ThenElmercome。
　　It’snouseyourfrettin’，Jake，I’lltellyouallaboutit。
　　IknowwhatI’mdoin’，An’what’sworse，IknowwhatIdone。
　　Elmerfixedth’telephoneinabouttwominits，An’hedidn’tseeminnohurrytogo，An’Idon’tknowasIwantedhimtogoeither，Iwasawfulmadatyournottakin’mewithyer，An’Iwastiredo’wishin’andwishin’
　　An’gittin’nocomfort。
　　Iguessitain’tnecessarytotellyerallthethings。
　　Hestayedtodinner，An’hehelpedmedothedishes，An’hesaidahomewasafinething，An’Isaiddisheswarn’tahomeNoryettheroomthey’rein。
　　Hesaidaloto’things，An’Ifendedhimoffatfirst，Buthegottalkin’allaroundme，ClostuptothethingsI’dbe’nthinkin’，What’stheuseo’megoin’on，Jake，Youknow。
　　Hegotallhewanted，An’Igiveittohim，An’what’smore，I’mglad！
　　Iain’tdead，anyway，An’somebodythinksI’msomethin’。
　　Keepaway，Jake，Youcankillmeto-morrerifyouwantto，ButI’mgoin’tohavemysay。
　　Funnything！GuessIain’tmadetoholdaman。
　　Elmerain’tbe’nhereformor’ntwomonths。
　　Idon’twanttopretendnothin’，Mebbeifhe’dbe’nlatelyIshouldn’thavetoldyer。
　　I’llgoawayinthemornin’，o’course。
　　Whatyouwantthelightfer？
　　Idon’tlooknodiff’rent。
　　Ain’tthemoonbrightenoughTolookatawomanthat’sdeceivedyerby？
　　Don’t，Jake，don’t，youcan’tlovemenow！
　　Itain’taquestionofforgiveness。
　　Why！I’dbethinkin’o’Elmerev’ryminute;
　　Itain’tdecent。
　　Oh，myGod！Itain’tdecentanymoreeitherway！
　　OfftheTurnpikeGoodev’nin’，Mis’Priest。
　　IjeststeppedintotellyouGood-bye。
　　Yes，it’sallover。
　　AllmythingsispackedAn’everylastoneo’themboxesIsonBradley’steamBein’hauledovertoth’depot。
　　No，Iain’tgoin’backagin。
　　I’mstoppin’overtoFrench’sferto-night，Andgoin’downfirsttraininth’mornin’。
　　Yes，itdoseemkinderqueerNottobegoin’toseeCherry’sOrchardnomore，ButLandSakes！Whenachange’scomin’，Why，Ial’ayssayitcan’tcometooquick。
　　Now，that’srealkindo’you，Yourdoughnutsisalwayssotasty。
　　Yes，I’mgoin’toChicago，Tomyniece，She’smarriedtoafineman，hardwarebusiness，An’doin’realwell，shetellsme。
　　Lizzie’sbe’natmetogoouttherforthelongestwhile。
　　Sheain’tgotnokithnorkintoChicago，youknowShe’srentedmearealnicelittleflat，Samehouseashers，An’I’mgoin’totrythatcitylivin’folkssay’ssopleasant。
　　Oh，yes，hewasrealgenerous，Paidmeasighto’moneyfertheOrchard;
　　Itoldhim’twouldn’tyieldnothin’butstones，Butheain’tfarmin’it。
　　Lor’，no，Mis’Priest，He’sjesttookittosetandlookattheview。
　　Mebbehewouldn’tbesostuckontheviewEfhe’dseediteverymornin’andnightforfortyyearSame’sasIhave。
　　Idessayit’sprettyenough，Butit’ssopressedintomeIc’nsee’twithmyeyesshut。
　　No。Iain’tcold，Mis’Priest，Don’tshutth’door。
　　I’llbeallrightinaminit。
　　ButIain’tamitesorrytoleavethatview。
　　Well，mebbe’tisqueertofeelso，An’mebbe’taint。
　　My！Butthattea’srevivin’。
　　Oldthingsain’talwayspleasantthings，Mis’Priest。
　　No，no，Idon’tcal’lateoncomin’back，That’swhyI’drutherbetoChicago，Boston’stoonear。
　　Itain’tcold，Mis’Priest，It’sjestmythoughts。
　　Iain’tsick，only——
　　Mis’Priest，efyou’venothin’tertakeyertime，An’haveamindtolisten，Ther’ssomethin’I’dliketerspeakaboutIain’tnevermentionedit，ButI’dliketotellyer’foreIgo。
　　Wouldyoumindlowerin’themshades，Falltwilight’sawfulgrey，An’thatfire’srealcosywiththeshadesdrawed。
　　Well，IguessfolksaboutherethinkI’vebe’ndret’fulonsociable。
　　Youneedn’tsay’taintso，’causeIknowdiff’rent。
　　An’what’smore，it’strue。
　　Well，thereasonisI’vebe’nscaredouto’mylife。
　　Scaredev’ryminito’th’time，fereightyear。
　　Eightmortalyear’tis，comenextJune。
　　’Twasontheeighteentho’June，SixmonthsafterI’dburiedmyhusband，Thatsomethin’happenedterme。
　　Mebbeyou’llmindthataforethatIwasacheerybody。
　　Hiramwastoo，Al’ayslikedtoaskaneighborin，An’ev’nwhenhedied，Barrin’lowsperrits，Iwarn’taversetoseein’nobody。
　　Butthateighteentho’Junechangedev’rythin’。
　　Iwasdoin’mosto’th’farmworkmyself，Withjestahiredboy，ClarenceKing，’twas，Comin’inferanhourortwo。
　　Well，thateighteentho’JuneIwasgoin’round，Lockin’upandseein’tothings’foreIwenttobed。
　　Iwasjeststeppin’outt’th’barn，Goin’roundoutside’steado’throughtheshed，’Causetherewassuchasighto’moonlightSomehoworanotherIthought’twouldbeprettyoutdoors。
　　Igotsettledforprettythingsthatnight，Iguess。
　　Iain’tstuckon’emnomore。
　　Well，themlaylockbushessideo’th’houseWasreallovely。
　　Glitt’rin’andshakin’inthemoonlight，An’thesmello’themroserightupAn’mosttookmybreathaway。
　　Thecolouro’thespikeswasallfadedout，Theyneverkeeptheircolourwhenthemoon’son’em，Butthesmellfair’toxicatedme。
　　Iwasal’ayspartialtoasweetscent，An’Iwentcloseupt’th’bushesSo’stoputmyfacerightintoaflower。
　　Mis’Priest，jest’sIgotbreathin’inthatlaylockbloomIsaw，layin’rightatmyfeet，Aman’shand！
　　Itwasaswhite’sthesideo’th’house，Andsparklin’likethatlum’nouspainttheyputongate-posts。
　　Iscreamedrightout，Icouldn’thelpit，An’IcouldhearmyscreamGoin’overan’overInthatechobe’indth’barn。
　　Hearin’itaginan’aginlikethatScaredmeso，Idar’sn’tscreamanymore。
　　Ijeststoodther，Andlookedatthathand。
　　Ithoughttheecho’dbegintohammerlikemyheart，Butitdidn’t。
　　Therewasonlyth’wind，Sighin’throughthelaylockleaves，An’slappin’’emupaginthehouse。
　　Well，IguessIlookedatthathandMosttenminits，An’itnevermoved，Jestlaytherewhiteaswhite。
　　AfterawhileIgottothinkin’thato’course’TwassomedrunkentrampoverfromRedfield。
　　Thatcalmedmesome，An’IcommencedtothinkI’dbettergithimoutFromunderthemlaylocks。
　　Iplannedtodraghimint’th’barnAn’lockhiminthertillClarencecomeinth’mornin’。
　　Igotsomadthinkin’o’thatall-firedbrazentrampAsleepinmylaylocks，Ijeststoopeddownandgrabbedth’handandgiveitanawfulpull。
　　ThenIbumpedrightdownsettin’ontheground。
　　Mis’Priest，therwarn’tnobodycomewiththehand。
　　No，itain’tcold，it’sjestthatIcan’tabearthinkin’ofit，Ev’nnow。
　　I’lltakeasipo’tea。
　　Thankyou，Mis’Priest，that’sbetter。
　　I’drutherfinishnowI’vebegun。
　　Thankyou，jestthesame。
　　Idroppedthehand’sefit’dbe’nredhot’Steado’icecold。
　　FeraminitortwoIjestlaidonthatgrassPantin’。
　　ThenIupandruntothemlaylocksAn’pulled’emeverywhichway。
　　TrueesI’msettin’here，Mis’Priest，Therwarn’tnothin’ther。
　　Ipeekedan’pryedallabout’em，Buttherwarn’tnomantherNeitherlivin’nordead。
　　Butthehandwastherallright，Upsidedown，thewayI’ddroppedit，Andglist’nin’fittodazzleyer。
　　Idon’tknowhowIdoneit，An’Idon’tknowwhyIdoneit，ButIwantedtogitthatdret’fulhandouto’sightIgotint’th’barn，somehow，An’feltroun’tillIgotaspade。
　　Icouldn’tstopferalantern，Besides，themoonlightwasbrightenoughinallconscience。
　　ThenIscoopedthatawfulthingupinth’spade。
　　Ihadasighto’troubledoin’it。
　　Itslidoff，andtippedover，andIcouldn’tbearEv’ntotouchitwithmyfoottopropit，ButIdoneitsomehow。
　　ThenIcarrieditoffbe’indthebarn，Closttoanoldapple-treeWhereyoucouldn’tseefromthehouse，An’Iburiedit，Goodan’deep。
　　Idon’trec’lectnothin’moreo’thatnight。
　　Clarencewokemeupinth’mornin’，Hollerin’fermetocomedownandsetth’milk。
　　Whenhe’dgone，Istoleroun’totheapple-treeAndseedtheearthallnewturnedWhereIleftitinmyhurry。
　　Ididaheapo’gardenin’
　　Thatmornin’。
　　Icouldn’tcutnobigsodsFearClarencewouldnoticeandaskmewhatIwanted’emfer，SoIgotteenybitso’turfhereandther，Andnoonecouldn’ttellther’dbe’nanydiggin’
　　WhenIgotthrough。
　　Theywasawfuldaysafterthat，Mis’Priest，Iusedtergoeverymornin’andpokeaboutthembushes，An’upanddownthefence，Terfindthebodythathandcomeoffof。
　　ButIcouldn’tneverfindnothin’。
　　I’dlayawakenightsHearin’themlaylocksblowin’andwhiskin’。
　　AtlastIhadClarencecut’emdownAn’makeabigbonfireof’em。
　　Itoldhimthesmellmademesick，An’thatwarn’tnolie，Ican’tabearthesmellon’emnow;
　　An’nowonder，esyousay。
　　Ifrettedsomethin’awful’boutthathandIwondered，coulditbeHiram’s，Butfolksdon’trobgraveyardshereabouts。
　　Besides，Hiram’shandswarn’tthatawful，starin’white。
　　Igiveupseein’people，IwasafearedI’dsaysomethin’。
　　Youknowwhatfolksthoughto’meBetter’nIdo，Idessay，Butmebbenowyou’llseeIcouldn’tdonothin’diff’rent。
　　ButIstuckitout，Iwarn’tgoin’tobedownedBynoloosehand，nomatterhowitcometherButthatain’ttheworst，Mis’Priest，Notbyalongways。
　　Twoyearago，Mr。DensmoremademeanofferforCherry’sOrchard。
　　Well，I’dgotusedtoth’thoughto’bein’sorto’blighted，An’Iwarn’tscarednomore。
　　Liveddownmyfear，Iguess。
　　I’dkindergotusedtoth’thoughto’thatawfulnight，AndIdidn’tmopemuchaboutit。
　　OnlyIneverwentouto’doorsbymoonlight;
　　Thatstuck。
　　Well，whenMr。Densmore’soffercome，Istartedthinkin’’bouttheplaceAn’allthethingsthathadgoneonther。
　　ThinksI，IguessI’llgoandseewhereIputthehand。
　　Iwasfoolhardywiththelongtimethathadgoneby。
　　Iknow’dtheplacerealwell，FerI’dputitrightinbetweentwoo’theappleroots。
　　Idon’tknowwhatpossessedme，Mis’Priest，ButIkinderwantedtoknowThatthehandhadbeenfleshandbone，anyway。
　　Ithadsorterbotheredme，thinkin’Imightha’imaginedit。
　　Itookamornin’whenthesunwasrealpleasantandwarm;
　　IguessedIwouldn’tjumpforafewoldbones。
　　ButIdidjump，somethin’wicked。
　　Therwarn’tnobones！
　　Therwarn’tnothin’！
　　Notev’nthegoldringI’dmindedbein’onthelittlefinger。
　　Idon’tknowefthereverwasanythin’。
　　I’veworriedmyselfsickoverit。
　　Ibe’ndiggin’anddiggin’dayinanddayoutTillClarenceketchedmeatit。
　　Oh，Iknow’drealwellwhatyouallthought，An’Iain’tsayin’you’renotright，ButIain’tgoin’toendinnocounty’sylumIfIc’nhelpit。
　　Theshiv’rin’fitscomeonmesuddenlike。
　　Iknow’em，don’tyoutrouble。
　　I’vefrettedconsiderableaboutthe’sylum，IguessIbe’nfrettin’allthetimeIain’tbe’ndiggin’。
　　ButanyhowIcan’tdigtoChicago，canI？
　　Thankyou，Mis’Priest，I’mbetternow。Ionlydroppedininpassin’。
　　I’lljestbesteppin’alongdowntoFrench’s。
　　No，Iwon’tbeseein’nobodyinthemornin’，It’saprettyearlystart。
　　Don’tyoustandther，Mis’Priest，Thewind’llblowyerlampout，An’Ic’nseeeasy，Igotaholto’thegatenow。
　　Iain’tamitetired，thankyou。
　　Good-night。