14。
　　Andyonder，atfootofthefrontingridgeThattakestheturntoarangebeyond，Isthechapelreachedbytheone-archedbridge，WherethewaterisstoppedinastagnantpondDancedoverbythemidge。
　　15。
　　Thechapelandbridgeareofstonealike，Blackish-grayandmostlywet；
　　Cuthemp-stalkssteepinthenarrowdike。
　　Seehereagain，howthelichensfretAndtherootsoftheivystrike！
　　16。
　　Poorlittleplace，whereitsonepriestcomesOnafesta-day，ifhecomesatall，Tothedozenfolkfromtheirscatteredhomes，GatheredwithinthatprecinctsmallBythedozenwaysoneroams——
　　17。
　　Todropfromthecharcoal-burners’huts，Orclimbfromthehemp-dressers’lowshed，Leavethegrangewherethewoodmanstoreshisnuts，OrthewattledcotewherethefowlersspreadTheirgearontherock’sbarejuts。
　　18。
　　Ithassomepretensiontoo，thisfront，Withitsbitoffrescohalf-moon-wiseSetovertheporch，Art’searlywont：
　　’TisJohnintheDesert，Isurmise，Buthasbornetheweather’sbrunt——
　　19。
　　Notfromthefaultofthebuilder，though，Forapent-houseproperlyprojectsWherethreecarvedbeamsmakeacertainshow，Dating——goodthoughtofourarchitect’s——
　　’Five，six，nine，heletsyouknow。
　　20。
　　Andalldaylongabirdsingsthere，Andastraysheepdrinksatthepondattimes；
　　Theplaceissilentandaware；
　　Ithashaditsscenes，itsjoysandcrimes，Butthatisitsownaffair——
　　St。20。aware：self-conscious。”……ingreenruins，inthedesolatewallsOfantiquepalaces，whereManhathbeen，*****
　　TherethetrueSilenceis，self-consciousandalone。”——
　　Hood’s`SonnetonSilence’。
　　21。
　　Myperfectwife，myLeonor，Oheart，myown，Oheyes，minetoo，WhomelsecouldIdarelookbackwardfor，WithwhombesideshouldIdarepursueThepathgrayheadsabhor?——
　　St。21。Hedigresseshere，anddoesnotreturntothesubjecttillthe31ststanza，”WhatdidIsay?——thatasmallbirdsings”。
　　Thepathgrayheadsabhor：thisverseandthefollowingstanzaare，withmostreaders，theCRUXofthepoem；”grayheads”mustbeunderstoodwithsomerestriction：manygrayheads，notall，abhor——grayheadswhowentalongthroughtheirfloweryyouthasifithadnolimit，andwithoutinsuring，inLove’strueseason，thehappinessoftheirlivesbeyondyouth’slimit，”life’ssafehem”，whichtocrosswithoutsuchinsurance，isoftenfatal。Andthese，whentheyreacholdage，shunretracingthepathwhichledtothegulfwhereintheiryouthdropped。
　　22。
　　Foritleadstoacrag’ssheeredgewiththem；
　　Youth，floweryalltheway，therestops——
　　Notthey；agethreatensandtheycontemn，Tilltheyreachthegulfwhereinyouthdrops，Oneinchfromourlife’ssafehem！
　　23。
　　Withme，youthled……Iwillspeaknow，NolongerwatchyouasyousitReadingbyfirelight，thatgreatbrowAndthespirit-smallhandproppingit，Mutely，myheartknowshow——
　　St。23。Withme：thespeakercontinues，youthled：——wearetoldwhither，inSt。25，v。4，”toanagesoblestthat，byitsside，youthseemsthewasteinstead”。
　　Iwillspeaknow：uptothispointhisreflectionshavebeensilent，hiswife，thewhile，reading，mutely，byfire-light，hisheartknowshow，thatis，withherheartsecretlyresponsivetohisown。ThemutualresponsivenessoftheirheartsisexpressedinSt。24。
　　24。
　　When，ifIthinkbutdeepenough，Youarewonttoanswer，promptasrhyme；
　　Andyou，too，findwithoutrebuffResponseyoursoulseeksmanyatime，Piercingitsfineflesh-stuff。
　　25。
　　Myown，confirmme！IfItreadThispathback，isitnotinprideTothinkhowlittleIdreameditledToanagesoblestthat，byitsside，Youthseemsthewasteinstead?
　　26。
　　Myown，seewheretheyearsconduct！
　　Atfirst，’twassomethingourtwosoulsShouldmixasmistsdo；eachissuckedIneachnow：on，thenewstreamrolls，Whateverrocksobstruct。
　　27。
　　Think，whenouronesoulunderstandsThegreatWordwhichmakesallthingsnew，Whenearthbreaksupandheavenexpands，HowwillthechangestrikemeandyouInthehousenotmadewithhands?
　　28。
　　OhImustfeelyourbrainpromptmine，Yourheartanticipatemyheart，Youmustbejustbefore，infine，Seeandmakemesee，foryourpart，Newdepthsofthedivine！——
　　St。28。”TheconvictionoftheeternityofmarriagemeetsusagainandagaininBrowning’spoems；e。g。，`Prospice’，`AnyWifetoanyHusband’，`TheEpiloguetoFifine’。”
　　Theunionbetweentwocomplementarysoulscannotbedissolved。”Loveisall，andDeathisnought！”
　　29。
　　ButwhocouldhaveexpectedthisWhenwetwodrewtogetherfirstJustfortheobvioushumanbliss，Tosatisfylife’sdailythirstWithathingmenseldommiss?
　　30。
　　Comebackwithmetothefirstofall，Letusleanandloveitoveragain，Letusnowforgetandnowrecall，Breaktherosaryinapearlyrain，Andgatherwhatweletfall！
　　31。
　　WhatdidIsay?——thatasmallbirdsingsAlldaylong，savewhenabrownpairOfhawksfromthewoodfloatwithwidewingsStrainedtoabell：’gainstnoondayglareYoucountthestreaksandrings——
　　St。31。HerehereturnstothesubjectbrokenoffatSt。21。
　　32。
　　Butatafternoonoralmosteve’Tisbetter；thenthesilencegrowsTothatdegree，youhalfbelieveItmustgetridofwhatitknows，Itsbosomdoessoheave。
　　33。
　　Hitherwewalkedthen，sidebyside，Arminarmandcheektocheek，AndstillIquestionedorreplied，Whilemyheart，convulsedtoreallyspeak，Laychokinginitspride。
　　34。
　　Silentthecrumblingbridgewecross，Andpityandpraisethechapelsweet，Andcareaboutthefresco’sloss，Andwishforoursoulsalikeretreat，Andwonderatthemoss。
　　35。
　　Stoopandkneelonthesettleunder，Lookthroughthewindow’sgratedsquare：
　　Nothingtosee！Forfearofplunder，Thecrossisdownandthealtarbare，Asifthievesdon’tfearthunder。
　　36。
　　Westoopandlookinthroughthegrate，Seethelittleporchandrusticdoor，Readdulythedeadbuilder’sdate；
　　Thencrossthebridgethatwecrossedbefore，Takethepathagain——butwait！
　　37。
　　Ohmomentoneandinfinite！
　　Thewaterslipso’erstockandstone；
　　TheWestistender，hardlybright：
　　Howgrayatonceistheeveninggrown——
　　Onestar，itschrysolite！
　　38。
　　Wetwostoodtherewithneverathird，Buteachbyeach，aseachknewwell：
　　Thesightswesawandthesoundsweheard，ThelightsandtheshadesmadeupaspellTillthetroublegrewandstirred——
　　St。37，38。”Mr。Browning’smostcharacteristicfeelingfornatureappearsinhisrenderingofthoseaspectsofsky，orearth，orsea，ofsunset，ornoonday，ordawn，whichseemtoacquiresomesuddenandpassionatesignificance；whichseemtobechargedwithsomespiritualsecreteagerfordisclosure；inhisrenderingofthosemomentswhichbetraythepassionattheheartofthings，whichthrillandtinglewithpropheticfire。Whenlightningsearchesfortheguiltylovers，OttimaandSebald[in`PippaPasses’]，likeanangelicswordplungedintothegloom，whenthetendertwilightwithitsonechrysolitestar，growsaware，andthelightandshademakeupaspell，andtheforestsbytheirmystery，andsound，andsilence，mingletogethertwohumanlivesforever[`BytheFireside’]，whentheapparitionofthemoon-rainbowappearsgloriouslyafterstorm，andChristisinhisheaven[`ChristmasEve’]，whentoDavidthestarsshootoutthepainofpentknowledgeandinthegreyofthehillsatmorningtheredwellsagatheredintensity[`Saul’]，——thennaturerisesfromhersweetwaysofuseandwont，andshowsherselfthePriestess，thePythoness，theDivinitywhichsheis。Orrather，throughnature，theSpiritofGodaddressesitselftothespiritofman。”——EdwardDowden。
　　39。
　　Oh，thelittlemore，andhowmuchitis！
　　Andthelittleless，andwhatworldsaway！
　　Howasoundshallquickencontenttobliss，Orabreathsuspendtheblood’sbestplay，Andlifebeaproofofthis！
　　40。
　　Hadshewilledit，stillhadstoodthescreenSoslight，sosure，’twixtmyloveandher：
　　Icouldfixherfacewithaguardbetween，Andfindhersoulaswhenfriendsconfer，Friends——loversthatmighthavebeen。
　　41。
　　Formyhearthadatouchofthewoodlandtime，Wantingtosleepnowoveritsbest。
　　Shakethewholetreeinthesummer-prime，Butbringtothelastleafnosuchtest！”Holdthelastfast！”runstherhyme。
　　42。
　　Forachancetomakeyourlittlemuch，Togainaloverandloseafriend，Venturethetreeandamyriadsuch，Whennothingyoumarbuttheyearcanmend：
　　Butalastleaf——feartotouch！
　　43。
　　YetshoulditunfastenitselfandfallEddyingdowntillitfindyourfaceAtsomeslightwind——bestchanceofall！
　　Beyourhearthenceforthitsdwelling-placeYoutrembledtoforestall！
　　44。
　　Worthhowwell，thosedarkgrayeyes，Thathairsodarkanddear，howworthThatamanshouldstriveandagonize，AndtasteaveriesthellonearthForthehopeofsuchaprize！
　　45。
　　Youmighthaveturnedandtriedaman，Sethimaspacetowearyandwear，Andprovewhichsuitedmoreyourplan，Hisbestofhopeorhisworstdespair，Yetendashebegan。
　　46。
　　Butyousparedmethis，liketheheartyouare，Andfilledmyemptyheartataword。
　　Iftwolivesjoin，thereisoftascar，Theyareoneandone，withashadowythird；
　　Onenearoneistoofar。
　　47。
　　Amomentafter，andhandsunseenWerehangingthenightaroundusfast；
　　ButweknewthatabarwasbrokenbetweenLifeandlife：weweremixedatlastInspiteofthemortalscreen。
　　48。