我觉得，这个大学生居住区太国际化了，太没有巴黎味了。再说，我替自己选择一处长久的住所，主要的不再是按照那种文人的怀古情绪，而是尽可能有利于我自己的工作。我十分经心地四处巡视。我觉得，从有利于工作这一点讲，香舍丽榭大道根本不合适，和平咖啡馆附近就更不合适。所有那些来自巴尔干半岛的有钱的外地人都在和平咖啡馆约会，除招待员外，没有一个人说法语，倒是教堂和修道院林立的圣绪尔比斯教堂周围的清静地区对我有吸引力，里尔克和絮阿雷斯也曾喜欢在那里居住；就我的愿望而言，我最希望在联结塞纳河两岸的圣路易河心岛上找到住所。但是在我第一个星期的散步之中我找到了一处更美的地方。当我在罗亚尔官的画廊里溜达时，我发现在由平等公爵于十八世纪建造的一大片千篇一律的住房方群中有一幢当年鹤立鸡群的高雅府第现在已降为一家颇为简陋的小旅馆。我让人给我看了看里边的一间房，我十分惊喜地注意到，从房间的窗户望出去正好看到罗亚尔官的花园，在徐徐降临的暮色中花园已变成模模糊糊的一片。城市的喧嚣在这里也只能隐隐约约地听到，犹如远方海边的波涛不断拍击的声音，塑像在月光下闪耀；清晨，风儿有时会把附近厅堂里的浓郁的菜肴香味吹来。在罗亚尔宫的这座具有历史意义的四方形建筑中曾居住过十八世纪和十九世纪的诗人和政治家们。在罗亚尔宫的街对面是那幢玛塞利娜代博尔德一瓦尔莫居住过的房子，巴尔扎克和维克托雨果曾经常在这幢房子里攀上成百级的狭窄梯阶，到阁楼里去造访这位我非常喜爱的女诗人。罗亚尔官是卡米耶德穆兰号召人民群众向巴士底狱进攻的地方，它如今仍然闪耀着冷酷无情的光辉；罗亚尔官里那条铺着地毯的走廊曾经是一群并不十分崇尚伦理的夫人们悠闲做步的地方，那个可怜的小小少尉波拿巴曾在这群妇人中间为自己寻找过一位女恩人。总之，那里的每一块石头都叙说着法国的历史。此外，只隔着一条街的地方，便是国家图书馆，我可以在那里度过整个上午。藏有绘画的罗浮官博物院和人群川流不息的林荫大道也都不远。我终于住进那个最合戏意愿的地方，几个世纪以来那里是法国的脉搏、巴黎的心脏。我今天还记得安德烈纪德有一次来看我的情景。他对巴黎的市中心竟有这样清静感到惊讶，他说：我们自己这座城市最美的地方非得由外国人来向我们指出才是。说真的，在这座世界上最繁华的城市的最热闹的市中心，除了这一间富于浪漫色彩的书房以外，我再也无法找到另一处既具有巴黎的风格、同时又非常僻静的地方了。
当时，我急不可待地在大街上四处溜达，观看许多东西，寻找许多东西！
因为我不仅要重温一九四年的巴黎，而且要用自己的全部感宫、用自己的心灵体验亨利四世、路易十四、拿破仑和革命的巴黎，要了解雷蒂夫德拉布列塔尼、巴尔扎克、左拉和夏尔一路易菲力浦的巴黎，要熟悉巴黎的所有街道、人物和事件。诚如我在法国始终感受到的那样，我在巴黎也深切感受到：一种伟大的写实文学是怎样以它经久不衰的力量长存于民间。因为在我亲眼目睹巴黎的一切以前，它们早已通过诗人们、小说家们、历史学家们、风俗画家们：的描绘艺术事先在我的心目中变得十分熟悉，只不过在实际接触中显得更加形象生动罢了。肉眼的观察原本就是把似曾相识的东西重新认出来，就像希腊悲剧的剧中人重新认出自己的亲朋一样，这种乐趣，正如亚里士多德所赞誉的，它是一切艺术享受中最富于魅力和最扣人心弦的。
但是有一点：你要发现一个民族或者一座城市最关键和最隐秘之处，却永远不能通过书本：同时，即使你整天四处游逛，也永远不能获得；而是始终只能通过这个民族或这座城市最优秀的人物。你要了解民族和乡土之间的真正关联，唯有从你和活着的人的思想友谊中获得，一切从外部的观察始终是一幅不真实的粗略图像。
这种友谊，我是具备的。其中，和莱昂巴扎尔热特的友谊最为深厚。