且足下昔以单车之使，适万乘之虏，遭时不遇，至於伏剑不顾，流离辛苦，几巨依切死朔北之野。汉书曰：汉遣苏武以中郎将持节送匈奴使留在汉者。匈奴方欲使送武，会匈奴缑王、长水虞常反匈奴中，常以告武副使张胜，胜许以货物与常。一人夜亡告之，缑王等死，虞常生得。匈奴使卫律治其事。张胜以告武，武曰：事如此，必及我。卫律召武受辞，武谓惠等：屈节辱身，虽生，何面目以归汉？引佩刀以自刺。卫律惊，自抱持武。武气绝半日复息。乃徙武北海上无人处。丁年奉使，皓首而归。丁年，谓丁壮之年也。汉书曰：武留匈奴凡十九岁。始以强壮出，及还，鬓发并白。老母终堂，生妻去帷。汉书，陵谓武曰：陵来时，太夫人已不幸，陵送至阳陵。子卿妇年少，闻以更嫁。此天下所希闻，古今所未有也。蛮貊之人，尚犹嘉子之节，况为天下之主乎？陵谓足下，当享茅土之荐，受千乘之赏。尚书纬曰：天子社东方青，南方赤，西方白，北方黑，上冒以黄土。将封诸侯，各取方土，苴以白茅，以为社。论语曰：导千乘之国。汉书曰：兵车千乘，诸侯之大者。闻子之归，赐不过二百万，位不过典属国，汉书，元始六年，武至京师，拜为典属国，秩中二千石，赐钱二百万。无尺土之封，加子之勤。而妨功害能之臣，尽为万户侯，亲戚贪佞之类，悉为廊庙宰。子尚如此，陵复何望哉？且汉厚诛陵以不死，薄赏子以守节，欲使远听之臣，望风驰命，此实难矣。所以每顾而不悔者也。陵虽孤恩，汉亦负德。言陵无功以报汉为孤恩，汉戮陵母为负德。论语曰：德不孤，必有邻。昔人有言：“虽忠不烈，视死如归。”陵诚能安，言陵忠诚能安於死事。而主岂复能眷眷乎？男儿生以不成名，死则葬蛮夷中，谁复能屈身稽颡，还向北阙，使刀笔之吏，弄其文墨邪？史记，张释之曰：秦任刀笔之吏。又功臣曰：萧何徒持文墨，显居臣上。原足下勿复望陵！
嗟乎子卿！夫复何言！相去万里，人绝路殊。生为别世之人，死为异域之鬼，长与足下生死辞矣！幸谢故人，故人，谓任立政、大将军霍光、上官桀等。勉事圣君。足下胤子无恙，汉书曰：武在匈奴时，胡妇生子名通国。楚辞曰：赖皇天之厚德兮，还及君之无恙。勿以为念，努力自爱。老子曰：圣人自爱。时因北风，复惠德音。李陵顿首。
【报任少卿书】
司马子长汉书曰：迁既被刑之後，为中书令，尊宠任职。故人益州刺史任安乃与书，责以进贤之义，迁报之。迁死後，其书稍出。史记曰：任安，荥阳人，为卫将军，後为益州刺史。
太史公牛马走太史公，迁父谈也。走，犹仆也。言己为太史公掌牛马之仆，自谦之辞也。司马迁再拜言，少卿足下：如淳曰：少卿，任安字也。曩者辱赐书，教以顺於接物，推贤进士为务。礼记曰：儒有推贤而进。意气勤勤恳恳，勤勤恳恳，忠款之貌也。若望仆不相师，而用流俗人之言。仆非敢如此也。苏林曰：而，犹如也。礼记曰：不从流俗。郑玄曰：流俗，失俗也。仆虽罢驽，亦尝侧闻长者之遗风矣。侧闻，谦辞也。列子曰：吾侧闻之。礼记曰：与长者坐，必异席。顾自以为身残处秽，动而见尤，言举动必为人之所尤过也。欲益反损，是以独郁悒而与谁语。郁悒，不通也。楚辞曰：独郁结其谁语。谚曰：“谁为为之？孰令听之？”谁为，犹为谁也。言己假欲为善，当为谁为之乎？复欲谁听之乎？盖锺子期死，伯牙终身不复鼓琴。吕氏春秋曰：伯牙鼓琴，意在太山。锺子期曰：善哉，巍巍若太山。俄而志在流水。子期曰：善哉，汤汤乎若流水。子期死，伯牙破琴绝弦，终身不复鼓琴，以为世无赏音者。何则？士为知己者用，女为说己者容。战国策曰：晋阳之孙豫让事知伯，知伯宠之。及赵襄子杀知伯，豫让逃山中，曰：嗟乎！士为知己者用，女为悦己者容，吾其报智氏矣。若仆大质已亏缺矣，虽才怀随和，行若由夷，隋，隋侯珠也；和，和氏璧也。由，许由也；夷，伯夷也。终不可以为荣，适足以见笑而自点耳。书辞宜答，点，辱也。往前与我书，书宜应答，但有事，故不获答。会东从上来，又迫贱事，服虔曰：从武帝还。孟康曰：卑贱之事，若烦务也。如淳曰：迁为中书令，任职常知中书，时偶有贼盗之事。晋灼曰：贱事，家之私事也。相见日浅，卒卒无须臾之间，文颖曰：卒卒，促遽之意也。间，隙也。得竭至意。今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬；如淳曰：平居时不肯报其书，令安有不测之罪在狱，故报往日书，欲使其恕以度己也。仆又薄从上雍，恐卒然不可为讳。李奇曰：薄，迫也。迫当从行。善曰：难言其死，故云不可讳。是仆终己不得舒愤懑以晓左右，广雅曰：懑，闷也。楚辞曰：惟烦闷以盈胸。则长逝者魂魄私恨无穷。谓任安恨不见报也。请略陈固陋，阙然久不报，幸勿为过。
仆闻之：修身者，智之符也；符，信也。爱施者，仁之端也；取与者，义之表也；耻辱者，勇之决也；勇士当於此而果决之。立名者，行之极也。凡人能立志者，行中之最极也。士有此五者，然後可以讬於世，而列於君子之林矣。故祸莫憯於欲利，悲莫痛於伤心，所可憯者，惟欲之与利，为祸之极也；所可痛者，唯伤心之事，而可为悲也。行莫丑於辱先，诟莫大於宫刑。丑，秽也。先，谓祖也。诟音垢。应劭曰：诟，耻也。说文，诟或作卼，火逅切。礼记儒行曰：妄常以儒相诟病。左氏传，宋元公曰：余不忍其诟。寻此二书，其训颇同。刑馀之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠同载，孔子适陈；家语曰：孔子居卫月馀，灵公与夫人同车出。令宦者雍渠参乘，使孔子为次乘，游过市。孔子曰：吾未见好德如好色。於是耻之，去卫过曹。此言孔子适陈，未详。商鞅因景监见，赵良寒心；史记，商君谓赵良曰：我化秦孰与五羖大夫贤？赵良曰：五羖大夫，荆之鄙人也。缪公知其贤，举之牛口之下，加之百姓之上。今君之见秦王也，因嬖人景监以为主，非所以为名也。又赵高谓李斯曰：释此不从，祸及子孙，足为寒心也。同子参乘，袁丝变色。苏林曰：赵谈也。与迁父同讳，故曰同子。汉书曰：上朝东宫，赵谈参乘。袁丝伏车前曰：臣闻天子所与共六尺舆者，皆天下豪英。今汉虽乏人，陛下独奈何与刀锯馀同载？於是上笑，下赵谈。自古而耻之。夫以中才之人，事有关於宦竖，莫不伤气，而况於慷慨之士乎！如今朝廷虽乏人，奈何令刀锯之馀，荐天下豪俊哉？史记，履貂曰：臣刀锯之馀，不敢二心。
仆赖先人绪业，广雅曰：绪，末也。司马彪庄子注曰：绪，馀也。得待罪辇毂下，二十馀年矣。所以自惟，上之不能纳忠效信，有奇策才力之誉，自结明主；次之又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士；外之又不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功；下之不能积日累劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见如此矣。上之四事无一遂，假欲苟合取容，亦无其所也。史记，蔡泽曰：吴起言不苟合，行不苟容。乡者，仆常厕下大夫之列，陪外廷末议。臣瓒曰：太史令千石，故下大夫也。外廷，即今仆射外朝也。不以此时引维纲，尽思虑。今以亏形为扫除之隶，在阘茸之中，阘茸，猥贱也。茸，细毛也。张揖训诂以为阘，狞劣也。吕忱字林曰：阘茸，不肖也。乃欲仰首伸眉，论列是非，不亦轻朝廷羞当世之士邪？嗟乎！嗟呼！如仆尚何言哉！尚何言哉！
且事本末未易明也。仆少负不羁之行，长无乡曲之誉，不羁，言材质高远，不可羁系也。燕丹子，夏扶曰：士无乡曲之誉，未可以论行也。主上幸以先人之故，使得奏薄伎，服虔曰：薄伎，薄才也。出入周卫之中。周卫，言宿卫周密也。韦昭曰：天子有宿卫之官。仆以为戴盆何以望天？言人戴盆则不得望天，望天则不得戴盆，事不可兼施。言己方一心营职，不假修人事也。故绝宾客之知，亡室家之业，日夜思竭其不肖之才力，礼记曰：某之子不肖。应劭风俗通曰：生子不似父母曰不肖。务一心营职，以求亲媚於主上。毛诗曰：蔼蔼多士，媚于天子。而事乃有大谬不然者夫。夫，语助也。论语，子曰：有是夫。
仆与李陵，俱居门下，素非能相善也。趣舍异路，太公六韬曰：夫人皆有性，趣舍不同。颜师古曰：趣，所向也；舍，所废也。未尝衔杯酒，接殷々之馀懽。然仆观其为人，自守奇土，事亲孝，与士信，临财廉，取与义。分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身，以徇国家之急。颜师古曰：徇，从也，营也。其素所蓄积也，言其意中旧所蓄积也。仆以为有国士之风。一国之中，推而为士。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯以奇矣。新序，昭奚恤曰：使皆赴汤火，蹈白刃，出万死不顾一生，司马子反在此。今举事一不当，而全驱保妻子之臣，随而媒｛薛女｝其短，郑玄周礼注曰：举，犹行也。臣瓒以为媒谓遘合会之。｛薛女｝谓生其罪亹也。仆诚私心痛之。且李陵提步卒不满五千，有五千，言不满者，痛之甚也。深践戎马之地，足历王庭，胡地出马，故曰戎马。单于所居之处，号曰王庭。垂饵音二虎口，横挑强胡，仰亿万之师，说文曰：挑，相呼也。李奇曰：挑，身独战，不须众。挑，荼吊切。臣瓒曰：挑，挑敌求战也，古谓之致师。北地高，故曰仰。与单于连战十有馀日，所杀过平声半当。虏救死扶伤不给，顾野王决曰：所杀过半当，言陵军杀已过半。给，供给也。旃裘之君长咸震怖，旃裘，谓匈奴所服也。故言旃裘之君。乃悉徵其左右贤王，举引弓之人，汉书曰：匈奴至冒顿最强大，置左右贤王。以其善射，故曰引弓之人。一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积子智切。然陵一呼劳，军士无不起，躬自流涕，沬血饮泣，更张空拳，孟康曰：沬音颒。善曰：颒，古沬字，言流血在面，如盥颒也。说文曰：颒，洗面也。李登声类云：拳或作卷。此言兵已尽，但张空拳以击耳。桓宽盐铁论曰：陈胜无将帅之兵，师旅之众，奋空卷而破百万之军。何晏白起故事：白起虽坑赵卒，向使预知必死，则前驱空卷，犹可畏也，况三十万被坚执锐乎？颜师古曰：读为拳者谬矣。拳则屈指，不当言张。陵时矢尽，故张弩之空弓，非手拳也。李奇曰：拳者，弩弓也。