但是,在1月份的一天晚上,她用拳头在隔板墙上狠狠捶了两下。她经历了悲惨的一星期,处处受人欺负,手里没有一个钱,甚至没了生存的勇气。这一天晚上她感到浑身不舒服,发烧让她全身打着寒战,灯光在她眼里不住地跳跃晃动。有一阵子她曾忍不住要从窗子上跳下楼去,她开始用拳头敲着板壁叫道:
“巴祖热大叔!巴祖热大叔!”
那扛夫边脱鞋边唱着“三个美妞”的曲子,白天的活儿大概是干得很顺利,因为他比平时显得更加兴奋。
“巴祖热大叔!巴祖热大叔!”热尔维丝提高声音叫着。
他听不到她在喊叫吗?她立刻可以把躯体交给他,他也尽可以把她扛在肩上,送她到平常送其他那些女人去的地方。无论是贫贱的女人还是高贵的女士,他都能安抚她们的灵魂,听见他唱那首“三个美妞”的曲子让她黯然伤神,因为依她看来情人太多的男人对什么都不屑一顾。
“什么事?怎么啦?”巴祖热结结巴巴地说,“是谁觉得不舒服了?小嫂子,我们走吧!”
然后,这嘶哑的嗓声让她像从恶梦中猛然醒来。她做了些什么?她一定是敲了那隔板墙,当然如此。恍惚之中她似乎感到腰间被狠狠地打了一棍,屁股上也被捏了一下,那扛夫粗壮的双手正伸过隔墙来揪住她的头发。她极不情愿地向后缩着身子,她还没有准备好。她是敲了那隔墙,可那也许是翻身时胳膊肘无意中碰在了墙上。忽然她脑海中浮现出这样一幅景象,她的脸色惨白的像瓷盘子一样,直挺僵硬的身子被老头儿抱着送到墓地去,一阵强烈的恐惧从双腿直升到肩头。
“喂!没有人吗?”巴祖热在一片寂静中接着说,“等等,我对女人会很客气的。”
“没,没有什么,”热尔维丝终于结结巴巴地说,“我什么也不需要,谢谢您了。”
去那扛夫低声埋怨着重新睡去的过程里,她惶惶不安地静听着,不敢发出一点儿声响,生怕他又会臆想出听到她在敲隔墙。她心里暗暗发誓要格外留心。她只要还有一口气,她也不再向邻居求救了。她说此话,为的是自我安慰。因为有些时候她虽然害怕,然而,内心总是保留着那种不可思议的情感冲动。
在她悲惨的生活境遇中既有自家的忧虑,也有邻家的苦楚。然而,热尔维丝却在俾夏尔家看到了一个具有生活勇气的好榜样,那就是小拉丽,这个8岁的小女孩,长得娇小而浑圆,却像大人一样把家里收拾得十分整洁,她的家务活很重,她照看着两个很小的弟妹,弟弟于连只有3岁,妹妹亨丽艾特也只有5岁。她一天到晚要照料他们,甚至在扫地洗碟子时都得时刻不停地看管好两个淘气的小毛孩子。自从俾夏尔一脚踢在他妻子肚子上使她命归黄泉以后,小拉丽便担负起照料全家人的小家庭主妇的角色。她默默地代替了她死去的母亲,然后她那畜牲般歹毒的父亲竟像当年看待她母亲一样让她干所有的活,像毒打她妻子一样毒打自己的女儿,当他醉酒回家,是要向女人们施虐才肯罢休。他根本不会理会小拉丽年纪还那样的小,就像打一只老皮囊一样毒打女儿。一巴掌扇上去,几乎要盖住小女儿整个的脸,她的肌肤也太娇嫩了,五个手指印在脸上竟能两三天不退。说一声“是”或者“不是”都会招致不明不白的拳打脚踢。父亲像一只发疯的狼扑向一只战战兢兢可怜的小猫,她的胆怯、温顺和弱小不禁让人为之动容,而她却圆睁着一双美丽的眼睛默默忍受着这一切,不敢有丝毫的埋怨。是的,小拉丽从来没有反抗过。她只是缩着脖子,借以保护自己的脸;她忍住哭喊声,生怕惊动了邻居们。为她父亲用脚踢得她在屋子的四处乱滚乱跑而厌倦了之后,她才能蜷缩成一团稍加喘息一会儿,刚刚缓过气来又去重新干活儿,给弟妹们洗刷,替全家预备晚饭,而且还不让家具上有一丝一毫的尘埃。挨打竟成了她终日劳作之中的一件活计一般了。
热尔维丝给予邻居小拉丽极大的同情。她把拉丽看做与自己平辈的、上了年纪而识世理的女人。应该说拉丽的面容的确苍白而憔悴,带着老姑娘们饱经世故的沧桑。只是听她谈话,人们会认为她是个30岁的女人。她很会购物,精于缝补手艺,料理家务井井有条,讲起孩子们的事更是头头是道,竟像她自己已生过两三胎似的。8岁的孩子说出这般话来让人听了不禁先是一笑,接着便会喉头哽咽,欲哭无泪,起身走开,免得让孩子看到眼泪。热尔维丝总是尽可能帮衬她,倾其所能给她一些食物和旧裙子。有一天,她让拉丽试穿一件娜娜的旧上衣,忽然一阵伤心,她看见拉丽的脊背上青一块紫一块,手肘上破了皮,血还没止住呢,全身受尽折磨无辜的薄皮紧紧地包着瘦骨。上帝呀!巴祖热大叔尽可以为她预备好棺木,她离那一天不远了!然而小拉丽却苦苦哀求热尔维丝什么也别说。她不愿意人们因为她而厌恶父亲。她替父亲辩解,她还担保说如果父亲不喝酒时也不是那样凶神恶煞。他喝醉时就像疯子一样,不知道自己做过什么事。主啊!她原谅父亲,因为人们应该原谅疯子们的一切举动。
从此以后,热尔维丝时时留意,为她听到俾夏尔大叔叔东倒西歪走上楼梯,便前去劝解,但是,十有八九连她自己也挨了俾夏尔的拳脚。白天的时候,当热尔维丝走进小拉丽家,经常遇到她被捆在铁床腿上,这是她锁匠父亲的鬼点子。他每次出门前,用很粗的绳子捆在小拉丽的腿上和腰上,没有人能知道这是为什么;也许是杯中之物烧坏了她父亲的神经吧!即使当他不在家时,也要让女儿遭受虐待。她被整日地像一根木桩般直挺挺地拴在铁床柱上,腿已被捆得失去了知觉;有一夜俾夏尔忘了回家,她竟被捆着挨了整整一夜。当热尔维丝愤愤不平地说要替她解开绳子时,她却哀求说别松开绳子,因为一旦父亲发现绳子结头不是他打的,便会暴跳如雷。真的,她并不觉得痛苦,只当在休息;她说此话时脸上带着微笑,她那双娇小细嫩的腿已肿胀而坏死。使她伤心不已的只是这样被拴在床边无法去干家务活,只好眼瞅着满屋子零乱不堪的东西发出无奈的叹息。哎,她父亲应该发明一些别的招术才是。尽管如此,她仍旧能照看好弟妹们,两个小东西也十分顺从她,她唤亨丽文特和于连来到身旁,替他们擦去鼻涕。虽然腿被捆着不能动弹,然而手却是自由的,于是为了利用时间,她便织起毛线等着父亲能给她松绑。尤其让她疼痛难忍的是等俾夏尔解开她身上的绳索时,她得在地上躺上足足一刻钟,不能立刻站起身来,因为浑身的血液循环已不畅许久了。
歹毒的锁匠还想象出一个小把戏。他把几只铜币放在炉中烧红,然后放在壁炉的边上,唤拉丽过来,差她去买些面包,纯真无邪的小女孩便抓起那些铜币,惨叫声中丢了铜币摇晃着被烧焦的小手,于是他咆哮起来,谁家有这样无用的蠢丫头!现在连钱都拿不到手里!他威胁女儿如果不把铜币立刻捡起来,就撅起屁股等着挨揍。女孩稍一犹豫,一阵劈头盖脑的巴掌便打得她眼冒金星。她眼中两粒豆大的泪珠滚动着,默默地捡起铜币拔脚便走,一路上把那铜币在蜷曲的掌中不停地翻动,让它们快些冷却。
是的,人们无法料想一个醉汉灵魂深处怎样驱使出种种残忍的念头。譬如有一天下午。拉丽料理好一切后,与孩子们玩耍着,窗子大开着,一阵微风徐徐吹来,与走廊里的风贯通,轻轻地扇动房门。
“这是大胆先生来了,”拉丽富有想象地说:“请进,大胆先生。久违您了。”
第85章