“你还好吗？”比居在纽约街头尖声叫喊着。
“不要为我担心。这边的事都不要烦。酒店里吃饭安排得还好吧？饭店给你提供住宿吗？那里有没有其他从北方邦去的人？”
“提供住宿。吃饭免费。一切都好。你好吗？”比居又问了一遍。
“现在一切都平静了。”
“你身体好吗？”
“好。一切都好。”
“呵，一切都好，”每个人都点头说，“一切都好？一切都好。”
突然之间，他们无话可说了，那情感仍在，并膨胀着，对话却停住了；他们蓦地陷入一片虚无中。
“他什么时候回来？”看门人提示道。
“你什么时候回来？”
“我不知道。我试试……”
比居都要哭出来了。
“你请不到假吗？”
他的生活还没有体面到可以偶尔请假。他无法回家看望父亲。
“我不知道……”
“喂？”
“哎呀呀呀，他请不到假。为什么？不知道，在那里一定很困难，赚那么多钱，不过他们肯定干活很卖力，这是一定的……不干活哪来钱……世上没这样的地方……”
“喂？喂？”
“父亲，能听见吗？”
他们又一次被隔开——
哔哔——嘟嘟，电话断了，他们对横亘在中间的距离束手无策。
电话断了，比居本想排遣的空虚感却变得愈加强烈。
他没法和父亲谈话；他们之间几乎无话可说，除了讲些紧急事情，用缩短的电报用语，像在战场上一样大声喊着。他们的生活已互不相关，只是心里仍希冀着那份维系。如果他继续在纽约生活，可能就再也见不到父亲了。事情总是这样；十年过去了，十五年过去了，有电报来，或是打来电话，父亲过世了，孩子太迟了，来不及见最后一面。要么他们回去了，发现已错过人生中最后四分之一的时光，父母变得像是照片的底片。还有更惨的悲剧。最初的兴奋劲过去后，明显感到爱已经不在了；因为爱毕竟只不过是一种习惯而已，他们忘了，人们，或者说他们，已经习惯于这爱的缺失。他们回去了，找到的只是爱的表面；而内里已经被吞食了，如同白蚁正从里面将卓奥友慢慢凿空。