“那比居呢？”
“什么比居？比居自己去赚啊。他没毛病吧？”
厨子的酒口碑很好。他买来黍米，洗干净后像煮米饭那样煮好，再加酵母，天热的话放一晚让它自己发酵，冬天放的时间要长点。装在黄麻袋里等上一两天，当黍米尝起来有那种酸酸干干让人上头的味道，就可以拿去卖了。厨子通常把酒送到一家叫岗浦的破旧小饭馆里。看别人喝自己酿的酒总让厨子感到骄傲，男人们坐在蒸汽萦绕的小饭馆里，抽着烟，手边的竹筒杯里是他的酒糟，加满了热水。他们用竹竿当吸管喝光酒，杯里只剩下黍米——嗬……厨子劝他的顾客放点米酒在床边，晚上渴了可以喝，声称他的酒还可以帮助病后恢复体力。厨子的生意做大了，一桩接着一桩，他联系了有名的黑市，成为地下交易中虽说不大但很重要的一环，主要倒卖军队份额外的烈酒和燃油给养。厨子的茅屋像是丛林伪装，军队卡车会在去军官食堂的路上从那里绕一下。他站在灌木丛里等着。车一停，就把板条箱卸下来，各式酒都有——老师牌、老僧侣牌、吉比牌、金卡那牌；他把箱子拿回茅屋装上货，卡车把货带到城里某些商人手中，由他们把酒卖掉。每人都有分成，厨子在整个流程中只拿很少的一份：五十卢比、一百卢比；卡车司机拿得多一些；食堂的人更多；最大头归阿卢少校，他是罗拉和诺妮的朋友，他用同样的方法从锡金搞来她们爱喝的黑猫牌朗姆酒和樱桃白兰地。
竞争的严酷让厨子不得不撒谎。主要是吹过去的事，现在的太容易被揭穿了。他散播传闻，讲述法官过去的辉煌，当然其中也有他的一份，这些话在市场上传开，大有星火燎原之势。一个伟大的政治家——他跟别人说——一个富有的地主，把家产都捐出去了，一个自由战士，因为不愿对自己的国人作判决而放弃了法庭里权重的高位——以他的爱国热诚，他绝对做不出囚禁国会要员，或践踏驱赶示威人群的事。一个富有感召力的人，可是妻子去世后，他就垮了，开始苦行的生活，成日苦思冥想，他妻子是印度教的圣母，殉教而死，所有教众都下跪致敬。“所以他老是整天一个人待着，日复一日。”
厨子从未见过法官的妻子，于是声称所有信息都是从家中老一辈佣人那里得来的，最后厨子自己都开始相信这个了不起的故事了。这故事让他有了自尊，即便他在市场上对已经贱卖的蔬菜挑三拣四，买降价出售的瓜还抱怨两头瘪了下去。
“他以前完全不一样，”赛伊刚来噶伦堡的时候他也这样对她说。“你都没法相信。他生下来就是有钱人。”
“他们送他去英格兰，上万人到车站送他。他高高地坐在大象上！你知道啦，他获得了大君的奖学金……”
杰姆拜伊·伯帕特拉尔·帕特尔其实生于佃农阶层的家庭，住在皮费特的市郊，这一带更像是农村，他们住在临时搭的棚屋里，棕榈叶覆盖的屋顶上老鼠窸窸窣窣地穿行不止。那是一九一九年，帕特尔一家对那个时代仍然记忆犹新，皮费特似乎永远不会老去。起先它由巴罗达的大君管辖，然后是英国人，尽管这里的税收轮替着流入不同主人的手中，风物却历久不变，寺庙居于城市中央，旁边是一株孟加拉菩提树，从中间劈分开几枝粗大的树桠；柱形的树影里，白须的老人沉浸在回忆中，低回不已。乳牛哞哞地叫着；女人走过棉花地到河边汲水，河水里泥浆混浊，缓缓流淌着，早已沉沉睡去。