首页 >出版文学> 失落>第12章

第12章

“可怜的东西,我们又能做什么呢?”修女们不断咂着嘴,她们知道赛伊很特殊。年纪大一些的修女仍记得她的母亲,当时是法官替她付这里的费用,但从不来探望。关于他们的传闻还有其他一些断片,没人能拼凑完整,当然,有些部分已无人记起,有些已故意从记忆中抹去。他们只知道赛伊的父亲在一个祆教的慈善孤儿院长大,有位慷慨的捐助人资助他念书,一直上完大学并去了空军服役。赛伊父母私奔后,母亲在古杰拉特邦的家族觉得很丢脸,和她断绝了关系。
在亲戚如此众多的国家,赛伊居然无人可依托。
修道院登记表格上“紧急情况联系人”一栏里只写了一个人的名字,赛伊的外祖父,他曾经付过这里的学费。
姓名:杰姆拜伊·帕特尔法官
亲属关系:外祖父
职位:首席法官(退休)
宗教:印度教
种姓:帕帝达
赛伊从未见过外祖父。一九五七年他经人介绍认识了建造卓奥友府的苏格兰人,这个人正要返回阿伯丁。
“这里很偏僻,但土地很有潜力,”苏格兰人说,“可以种奎宁、蚕桑、豆蔻、兰花。”法官对土地的农业价值不感兴趣,但还是去看了,就为相信这个人的话——一位有名望的绅士的话——不管过去发生过什么。他骑着马前行,推开门进入那片闲置的空间,室内的光线昏暗如隐修院,随着外面阳光的强弱而改变。他感觉自己正进入一个感性世界而非一栋房屋。地板颜色很深,几乎是黑色,铺着宽宽的木板条;天花板一棱一棱的,好像鲸鱼的胸腔,木料上仍能看出斧头砍过的痕迹。壁炉用河里的银色石块砌成,闪着细碎的光。繁茂的蕨类植物毗连成片蔓延到窗内,长着青铜色绒毛的孢子蜷曲着,小小的身形覆盖在植物裸露的硬痂上。他知道自己会逐渐了解这里的深度、宽度、高度以及一种难以表述的空间。羽毛鲜艳的鸟儿在外面疾飞、鸣啭,喜马拉雅山层峦叠嶂,绵延不绝,发光的山峰让人自觉如此的渺小,甘心放弃一切,将一切倾空而出。法官将住在这里,这是一个壳,一只头骨,他是一个住在自己国家里的外国人,这次他无需学习语言,想到这点不禁心生慰藉。
他再也没有回到法庭去。
陪赛伊一起离开的还有一位来修道院学习财务体系的修女,现在她要去大吉岭。从台拉登到德里,从德里到西里古里,她们观赏着车窗外的乡间生活全景,印度一如既往地古老。女人们头上顶着柴火走过去,因为穷,莎丽里都没穿衬衣。“丢人,丢人!我知道你的名字。”修女高兴地说。很快她的兴致就没那么高了。正是凌晨时分,铁轨边排了一溜排的光屁股。靠近了看,原来是几十号人在大便,随手用铁罐里的水冲洗屁股。“肮脏的人!”她说,“贫穷真是无可救药,没法说,真是没办法了。他们干吗非要在这儿做这种事?”
“因为落差,”她旁边一位戴眼镜的学者一脸严肃地说道,“铁轨离地面有落差,所以是个好地方。”
修女没搭腔。至于那些大便的人,他们根本不在乎火车上的人是否看见了他们绷紧的后臀,他们是毫不相干的两种人——甚至不属于同一个物种——就当是只麻雀在一旁看着。