104.棺材店里的鬼戏
每逢废历朔望,棺材店里老板照例有祭棺之举。到了那天,他们开了后门,将一口棺材倒屁股的竖起来放在后门口,燃点着香烛,焚化了纸锭,就算完事。他们的意思,希望将棺材颠倒竖起来,明天会有生意到门倒、到同音。
到了除夕那天,他们又有什么祭材神举动,除点香烛、焚纸锭外,还有一副猪头三牲。老板也衣冠楚楚的一跪三叩首,等到叩头完了,再用一柄破扫帚,叫匠工在每口空棺材上狠命的抽击一下,并喃喃说道:“你如有灵,请你快快的出去。”意思就要明岁大年初一,就有一批好主顾到门来买一空。请问他的存心怎样?这就是他们的鬼戏。
105.茶馆
从前南京路、福州路、广东路三块地方的大茶馆很多,并且有广式、苏式、本地式等种种的分别。到了现在,昔称最多地方的茶馆,早已关的关、歇的歇,目今所存者已无多了。
十几年前最著名的广式茶馆,如同安、易安、全安、福安、怡芳、同芳也都一律停业。还有一家牌子很老的五龙日升楼,也因生意清淡,自动的收歇。日升楼地处南京路、浙江路、湖北路之间,为五路衔接要道,开茶馆的老板题了“五龙”,却还名副其实。最近在日升楼遗址,新开设一家方壶酒庐。茶馆变为酒馆,有茶癖的人们过此,只好望茶兴叹了。
最近方壶酒庐也关了门,改开一爿广式酒馆。
106.吃包茶
吃包茶者,每天在固定的时间里,必到一家茶馆去茗饮。这种朋友,都属于工友和掮客为多,他们人数既众,每天必去,故以吃包茶来得合算。
吃包茶怎样吃法?预先在一家茶馆某堂口内,认定一只台子也有认定困榻的,并认定每天泡几壶,约在什么时候必到,以及每月茶资若干、小账多少。接洽妥当后,每天到时,堂倌必先将茶壶、茶杯放在台中以作标识,等包客来吃。老上海人跑到茶馆里去,看见茶台上放着一堆茶壶杯,虽阗无一人,也不去坐。倘你不知其故,要在这台上吃茶,堂倌必婉为拒绝。
从前大烟间公开时候,也有吃板灯之举,即烟客预定天天到这只榻上去开灯吃烟,名叫“吃板灯”,和茶馆里面吃包茶,是同一的意思。
107.小账分文不取
各茶馆的价牌上,大都标明:“早茶每壶若干文,午茶每壶若干文,小账分文不取。倘使强索,告明账房,立即斥退。”写来如此明明白白,一若真真分文不取者。考之事实,又大大不然。堂倌收资时,必于额定外要加收二三十文,或五六十文不等,才放你走出。倘使你照价牌上给资,他必一百个不愿意,并说还要叨光小账,这个恶例可称全上海的茶馆都是一样。
“小账分文不取”的效力既等于零,不如索性改写“小账随客酌给”那就好了,更可免除茶客付给茶资时多加一番麻烦和争吵。
108.堂彩以外之堂彩
什么叫“堂彩”?就是小账的代名词。人们到了酒菜馆、宵夜馆和杂卖店去饮食,例如正项共计九块钱,他开起账来,另加一成堂彩一块。照例九块钱加一,只九角足了,然而他们都算一块的,共计十块,临别时还要叨光小小账一块洋泾浜英语呼“客姆赏”。故而未付小小账之先,他们格外来得巴结,大献殷勤,其目的只在金钱而已。如此算来,岂非食去九块钱数目,小账和小小账倒要费掉两块钱呢?此之谓堂彩以外的堂彩。
据说这种小小账的开始,从前本不大通行,后来有了一班阔客和公子哥儿,视金钱如泥土,自谓请客应酬那肯惜钱。开始之后,到今已成为惯例了,至于大阔老付给小小账时,加四、加五的滥给也有,不过这是一种例外。
第25章