“讲什么？”
“我这就说，哎，请你摆正姿势。对，胳膊再朝前伸一伸。我说小川君，我所画的眼睛是否能传达出她的神情来呢？”
“我可不懂呀。不过，每时每日地这般画下去，难道实际人物的眼神是一成不变的吗？”
“还是要变的，不光本人要变，画家的心情每天也在变化。说真的，肖像画要画上好多幅才成，这样受不了。有时候只画一幅也能维妙维肖，真不可思议。你要问为什么，请看……”
原口先生一直没有停笔，还要不时地朝美祢子那边张望。三四郎眼看到原口先生的各种器官能够同时运动，实在有些敬畏。
“这样每天画下去，数量越积越多，过了一段时间，所画的画就会出现一定的情趣。即使从外面带着另一种情趣归来，只要一进入画室，面对着画稿，就会马上被一种固有的情趣所左右。就是说，画面上的情趣转换到人的身上了。里见小姐也是一样。假如听其自然，各种各样的刺激会使她产生各种各样的表情，然而这些并不能给画面带来重大影响。因为这样的姿势，这种杂乱无章的鼓、铠甲、虎皮等周围环境里的东西，自然地会使人产生一种特定的表情。这种习惯逐渐强化，将会压倒其它的表情。所以，一般地说，能把这副眼神如实描绘出来就行了。再说，论及表情……”
原口先生突然闷声不响了，看来画笔遇到了困难的地方。他退后两三步，把美祢子和画稿对照着看了看。
“里见小姐，有什么地方不舒服吗？”他问。
“没有。”
这回答不象是从美祢子口中说出来的。美祢子是那般安详，她仍然保持着原来的姿势。
“再说，论及表情，”原口接下去说，“画家并不描绘心灵，而是描画心灵的外在表现。只要毫无遗漏地洞察这种表现，内心的活动也就一目了然了。你说，道理不是如此吗？至于那些没有外在表现的心灵，则不属于画家的职责范围，也就只好割爱了。因此，我们只描绘肉体。不论描绘什么样的肉体，如果不寄予灵魂，那只能是行尸走肉，作为画是通不过的。你看，这位里见小姐的眼睛，也是一样。我作这幅画，并不打算描画里见小姐的心灵，我只想画出这双眼睛来，因为它使我感到满足。这双眼睛的模样，双眼皮的影像，眸子的深沉程度……我要把我所看到的一切毫无保留地画出来。于是一种表情便不期而然地产生了。要是没有产生这样的表情，那就说明不是我的颜色没调好，就是外形出现了偏差，二者必居其一。如今，这颜色，这外形的本身形成了一种表情，所以只好由它去了。”
原口先生又退后两步，把美祢子和画稿两相比较了一下。
“看样子，你今天有些不自在，想必累了。要是太疲乏，就到此为止。你累了吧？”
“不累。”
原口先生又走向画稿。
“那么，我为什么要选择里见小姐的眼睛呢？好，我现在就说给你听听。比如西洋画面上女子的脸孔，不论谁画的美人，都是一双很大的眼睛，一双有点叫人感到奇怪的大眼睛。然而在日本，从观音菩萨到世间丑女，以及“能乐”的假面具，最典型的是浮世绘上的美人，都是细小的眼睛，与大象相似。为什么东西方的审美标准如此迥然不同呢？真是有点不可理解。其实，并不奇怪。西洋人全都长着一双大眼睛，因此就以大眼睛作为衡量美的标准；日本人都属鲸鱼系统。——一个叫作庇埃尔洛蒂①的人，曾嘲笑过日本人。他说：‘日本人的眼睛怎么睁得开呢？’
——你瞧，在这样的国度里，对大眼睛的审美观是无论怎样都发展不起来的。因此，在具有选择自由的细小眼睛范围内，理想产生了，出现了歌[麻吕]，出现了佑信，并且受到珍视。然而，这种颇为典型的日本式细小限睛，如果照样搬到西洋画里，那就如同瞎子一般，绝对不行。拉斐尔笔下的圣母像那双眼睛是绝无仅有的，即使有，也不可能是日本人。因此，我就决定请里见小姐帮忙了。里见小姐，一会儿就好了。”