三四郎接过登记簿，规规矩矩地写上：“福冈县京都郡真崎村小川三四郎，二十三岁，学生。”轮到那女子了，他不知所措，心想等她出浴回来再说，可那女待一直在旁等候。三四郎迫不得已，只好胡乱写上：“同县同郡同村同姓，名花子，二十三岁。”然后交差了事。接着频频地摇着团扇。
东京有许多叫三四郎吃惊的事。首先，是那电车叮铃叮铃的声音引起了他的兴趣。随着叮铃叮铃的响声，众多的人上上下下，实在使人觉得新奇。其次是丸之内大街。然而更使他吃惊的是，不管走到哪里，全是一样的东京味儿，而且到处都堆放着木材、石头。新的房屋都远离马路一两丈远，古老的仓库只拆除了一半，前半部被精心地保护下来。看样子所有的东西都在继续遭到破坏；同时，所有的东西又都在建设之中。东京发生着巨大的变动。
三四郎简直惊呆了，一个普通的乡下人头一次置身于闹市中心，那心情，那感受是多么不寻常啊！自己以往的知识再也无法迫使自己惊奇的心情冷静下来。三四郎的自信力随着这种激动消失了大半，他闷闷不乐。如果说这些剧烈运动着的事物正是现实世界的本身，那么自已往昔的生活，就同这个现实世界毫无关系了。宛若躺在洞之卡山口睡午觉一般，到今天才醒悟过来。要问面对此种变动能否担负起自已的责任，那却是困难的。眼下自已正处在变动的中心，但是只有改变环境之后，能够亲眼看见前后左右的事物发生变动的时候，自己才会过上和以前迥然不同的学生生活。世界如此动荡，自己看到了这种变动，然而却不能投身于这种动荡之中。
自己的世界和现实世界排列于同一平面之上，没有一点接触。现实世界在动荡的过程中，将自己抛弃而去，他为此甚感不安。
三四郎站立在东京市中心，眼看着电车、火车、穿白衣服的人、穿黑衣服的人都在不停地运动，心中十分感概。然而，他对学校生活里蕴含着的思想界的变化却毫无觉察。——从思想界来说，明治时代四十年的历史，重现了相当于西洋三百年间的重大变动。
三四郎禁闭在于变万化的东京市中心，正在独自沉默的时候，接到了故乡母亲的来信。这是他来东京后得到的第一件东西。打开一看，写了好多事情。信一开头告诉他，今年大丰收，可喜可贺。接着叮咛他要注意身体，说东京人刁钻、狡猾，叫他多加小心。学费每月月底寄来，不必挂念。末尾还写道，胜田家阿政有个表弟，听说大学毕业后在某理科大学教书，嘱咐儿子去找他，请他多方照顾一下。看来是把最要紧的名字丢了，只好在栏外空白处又添了“野野宫宗八先生”几个字。此外还告诉他几件事情：阿作的青骢马得急病死了，阿作好不伤心；三轮田的阿光送来香鱼，怕寄往东京的中途烂掉，留在家里吃了。等等。
三四郎看着这封信，觉得它仿佛是从远古时代寄来的。他甚至感到无暇细读这样的信，虽然有些对不起母亲。但尽管如此，他还是反复读了两遍。总之，如果他接触现实世界的话，眼下除了母亲再没有其他人了。而这个母亲是旧式妇女，又住在古老的乡间。此外就是在火车上遇到的那个女人，她是现实世界的一道闪电，要说那也叫接触，实在过于短暂、过于尖锐了。——三四郎决定遵照母亲的嘱咐，去找那位野野宫宗八。
第二天，天气比寻常更加炎热。三四郎想，现在正值假期，即便找到理科大学去，野野宫君也不一定在。母亲既然没有告诉他的住址，自已不妨去打听一下。下午四点光景，三四郎打高级中学校旁边穿过，从弥生町上的那个大门进去。马路上堆着二寸来厚的尘土，木屐、皮鞋、草鞋从上面踏过，留下了清晰的脚印。车轮和自行车的辙痕更是数不胜数。走在这样的路上，实在气闷得难受。一进入庭院看到树木繁茂，心情顿时舒畅多了。他走到传达室一看，房门上了锁，绕到后面去也还不行。最后只好来到边门处，为了仔细起见，他试着推了推，想不到门竟然开了。
一个伙计坐在走廓的拐角处打盹儿。他听三四郎说明了来意，为了醒醒神儿，便朝上野的树林子眺望了好大一会儿。
“或许在家吧。”他突然说道。接着便朝里面走去。
这里的环境十分清幽。那个伙计不一会儿又走出来了。
“在家，请进吧。”他说起话来，象个熟朋友。
三四郎跟着那伙计，经过拐角处，从混凝土的廊子上走下来。这时，视界顿时变得黑暗了，两眼一阵晕眩，象被炎阳照射的感觉一样，经过好半天，眼珠才慢慢适应过来，四周的景象也看得清楚了。这里是地窖，因此比较阴凉些。左面有一扇门，敞开着，里面闪出一个面孔，宽阔的前额，硕大的眼睛，一副佛教僧侣的尊容。
他穿着绸布衬衫，外面罩着西装，衣服上沾满了污垢。这人个头高大，清瘦的身材和这炎热的气候十分相宜。他把头和脊背连成一条直线，向前边伸着，对客人行礼。
“这边请。”
说罢，他转脸走进室内。三四郎来到门口，向里面张望了一下。这时，野野宫君早已坐在椅子上了。