“今天到大久保看了看，还是不行。——说起大久保，顺便到宗八君家去了，见到了良子小组。真可怜，面色还是那样不好。——干姜美人儿——她母亲托我问你转致问候，听说打那以后，那一带很平安了，再没有发生过车祸。
与次郎东说一句西扯一句。他平时就很随便，加上今天为找房子，心里焦躁，说了一段话之后，总是要问一下：“你知道什么地方有呢？”“什么地方有呢？”
就象歌子中夹着过门一样。最后弄得三四郎也发笑了。
说着说着，与次郎心地平静地落了座，他兴致很高，甚至借用了“灯火可亲①”
这样的汉语词儿，话题无端地提到了广田先生。
①韩愈《符读书城南诗》：“灯火稍可亲，简编可舒卷。”意思是秋凉时节，最宜灯下夜读。
“你的那位先生叫什么来着？”
“他名苌，”与次郎随后用手写了写，“这草字头是多余的，不知道字典有没有这个字，这名字倒挺怪的。”
“是高中的老师吗？”
“他一直担任高中的老师，是个了不起的人物。常言道十年如一日，他现在已经干了十二、三年了。”
“有孩子吗？”
“哪有什么孩子，至今仍然一个人啊。”
三四郎有些惊讶，他怀疑这么大年岁怎么还是个独身。
“为什么不娶夫人呢？”
“这正是先生之所以成为先生之处，他可是个了不起的理论家啊。据说他决定不娶妻之前就从理论上推断，妻子是要不得的。多迂腐！所以他一直处在矛盾之中。
先生说，再没有比东京脏的了，可是一见那石门，就惶惶不安，连说不行不行，太豪华了。”
“那么不妨娶个妻子试试看。”
“他也许会说好极了之类的话呢。”
“先生说东京脏，日本人丑，看来他是留洋的罗？”
“怎么会呢，象他这样的人，不论看待什么事，头脑比事实还要发达，所以才会有这些想法。他是通过照片研究西洋的。他指着许多照片，巴黎的凯旋门，伦敦的议事厅……用那些照片来衡量日本当然不堪设想，确实显得很脏了。可他自己住的那地方，不论如何脏，他都能安之若素，你说怪不怪。”
“他乘过三等火车哩。”
“那他没有叫‘太脏啦，太脏啦’吗？”
“不，他倒没有显得不满意。”
“先生到底是位哲学家呀。”
“他在学校里教哲学吗？”
“不，他在学校只教英语，有趣的是，他这种人是自已走上研究哲学的道路的。”
“有什么着作吗？”
“什么也没有，虽然经常写点论文，可毫无反响。这样不行，因为他完全不了解这个社会，所以一筹莫展。先生常说我是小圆灯，这位夫子本身却是伟大的黑暗。”
“不管怎样，总还是立身扬名为好吧？”
“虽说出世为好，先生他自己却无所事事，不说别的，若没有我，他—天连三顿饭都吃不上。”