复仇之梦
当日晚，米拉迪吩咐说，只要达达尼昂像往常那样一到，就立刻请他进来。然而他没有到。
第二天，凯蒂又去看望那青年，向他讲述了前一天发生的一切：达达尼昂莞尔一笑；米拉迪嫉恨了，就是他对她的报复呀。
晚上，米拉迪比上一天还要焦躁不安，她重申了关于接待加斯科尼人的吩咐；可是仍然和前天晚上一样，她又白等一通。
又是一个第二天，凯蒂又来到达达尼昂的家；这一次她一反常态，不再像前两天那样快活机灵，而是愁眉苦脸，难看得要死。
达达尼昂问可怜的姑娘有什么心事；姑娘从她衣兜里取出一封信交给他，权作对他的回答。
这封信是米拉迪亲笔手书：只是这一回真的写给达达尼昂了，而不是送给瓦尔德先生的。
他打开信，念着下面写的话：
亲爱的达达尼昂先生，不关心自己的朋友，这
很不好；而尤其在他即将长久地离开他们之时更是如此。我的内弟和我于昨天和前天都在等着您，但
徒费枉然。今天晚上，难道他依然如故？
您的知恩图报的女友，克拉丽克夫人。
“这是显而易见的，”达达尼昂说，“我正期待这封信哩。
瓦尔德伯爵的威望下降之时，就是我的信誉上涨之日。”
“您去吗？”凯蒂问。
“听着，我可爱的女孩，”这位加斯科尼人说；他在心目中正竭力为自己寻找食言的藉口，因为他曾向阿托斯许过诺言呀，“你要明白，不去接受一个如此积极的邀请，那是失策。看到我不去，米拉迪将不会理解我为什么屡次三番中断拜访，她就可能暗生疑团，那谁能料到，这样一个刚愎自用的女人的报复之心会走到何种地步？”
“噢！上帝啊！”凯蒂说，“您真行，总有理由把事情说得头头是道。但您还得向她去献殷勤；而倘若这一次您用自己的真名，带着真面目去取悦她，那会比上一次更糟糕！”
可怜的姑娘出于本能，她料到一部分即将发生的事情。
达达尼昂尽其可能稳住她，并答应她，对米拉迪的诱惑绝不动心。
达达尼昂让姑娘回话说，他对夫人的盛情美意感激涕零，并一定遵照吩咐，一定前去赴约；然而这一次他不敢给米拉迪写信了，生怕不能充分模仿她的笔迹。像米拉迪那样有一双如此训练有素的眼睛，岂能不露马脚。
时钟敲响九点整，达达尼昂到了皇家广场。很显然，等候在前厅的家丁们早已奉旨待命，因为达达尼昂刚一露面，甚至在他还没有来得及问一句米拉迪是否会客，他们中的一位就跑着去禀报了。
“请他进来！”米拉迪虽言简意赅但声音是那样的尖刻，达达尼昂从前厅就听得一清二楚。
他被领进门去。
“谁来都说我不在家，”米拉迪说，“听清没有，无论谁！”
仆人走出门。
达达尼昂向米拉迪投去好奇的一瞥：或是因流泪，或是因失眠，她脸色苍白，双目疲惫。屋里有意减少了通常的照明；但尽管如此，这位年轻的女人也无法掩盖两天以来狂热和激动折腾她留下的痕迹。
达达尼昂带着惯常的风流走近她的身边；这时她付出了极大的努力接待来客，但是，过于惊慌的面容永远也协调不出可人的微笑。
听到达达尼昂提到有关她健康的问题时：
“不好！”她回答说，“很不好！”
“但既然这样，”达达尼昂说，“本人冒昧坦言，您也许需要休息，我就此告退。”
“不需要，”米拉迪说，“正相反，请留下，达达尼昂先生，有您和蔼可亲地陪伴我，定会使我开心的。”
“哦！哦！”达达尼昂暗思道，“她对我从来没有像这样娇媚过，要提防！”
米拉迪力所能及地摆出一副最亲切的神态，并且尽可能地使谈吐辞令丰采。与此同时，曾一度弃她而去的那种狂热和激动，又来使她的双眸富于光泽，双颊充满色彩，双唇露出红润。达达尼昂又和曾用魅人的魔法网罗过他的吉尔凯①重逢了。他曾以为，他那熄灭了的、或者只是降温了的情火，此时又在他的心田死灰复燃起来。米拉迪微微一笑，达达尼昂就觉得只为她这一笑，他也该心甘情愿地走进地狱。
①吉尔凯，荷马史诗《奥德赛》里的一个女魔术师，常用魔术迷惑人。
刹那间，他感到有某种东西，一种仿佛是他内心产生的悔恨在抗拒米拉迪。
渐渐地，米拉迪变得感情外露了。她问起达达尼昂是否有情妇。