回到家里，等过黄昏，也不见回来，知道没望的了，哭得肝肠寸断。哭了一夜，明天要去找那所荐头店交涉，心想自己面子上，还是个处女，怎好出头露面和人家去交涉那个小儿呢？想到苦处，恨不得自寻死路。亏得同居的劝她，替她另叫了一个娘姨，漱梅抑抑郁郁姑且住下，写封快信到新加坡，等刚三个月，也没回信，资用乏绝，度日如年，难免站不住海上，回到嘉善，连发几次快信，望穿秋水，音信杳如。又隔两三个月，接到上海一个甚么律师的信，附着汇票一纸二百元，大致说，代表孙某和汪漱梅脱离同居关系。因你不守妇道，把小孩走失，认为没有做人妻室的资格，彼此自由脱离，将来各人婚嫁，永不相涉，二百元便算同居的津帖。漱梅读了，肝摧肠断，愤愤地把汇票信笺一起撕掉，气得卧病一个多月。她母亲只有她一个女儿，见她这样，不免老泪滂沱。漱梅病起之后，把这件事，认作一场春梦，心底藏下隐痛，安慰着老母，相依度日。她母亲略知端倪，不悉底蕴，过了半年，有人来做媒，便许给本地一家姓徐的。漱梅顺从母意，并不违拗，便在前年春里两下结婚。那姓徐在上海洋行里做事，收入很丰，家计小康，人品也极忠厚，还当漱梅是个处女，结婚以后，爱情很好。清明节新婚夫妇到杭州西湖上度蜜月，那一天也是十分凑巧，漱梅两人的那艘小划子船，正从西泠印社那边划过去，想进西泠桥，抄到里湖孤山去。谁知刚划到桥洞边，对面一艘小艇缓缓划来，里面坐着一对少年男女，一个四五岁小儿，那少年正坐在舱里打桨，小儿坐在他身畔，少妇端坐舱中。少年的眼光和漱梅只轻轻一接触，漱梅顿时觉得眼帘一暗，那少年把桨在桥石上一抵，那艘船便从侧首一个桥洞里划进去。当两艇船头欲接未接的当儿，舱里那个小儿，忽的伸出两只小手，对漱梅招招，叫声姆妈！在此间不容发之际，那少年忙掉下桨，一手按住小儿的嘴，小儿呀呀的哭起来，少妇忙来拉小儿道：“儿啊！哭甚么，妈在这里呀！
小儿蹬足道：“不是呀，我要自己的妈呀！少妇道：“呸！你自己的妈，在阴司里，怎好去找她呢？”小儿一边哭一边伸只小手，指后面艇里，少妇望望后面，已望不清楚，约略见一男一女的背影，又瞧小儿的父，捧着脸，好像也在哭，心中猜到一半，不觉呆呆地拭泪。那后面艇里汪漱梅更不用说，如中魔鬼，投在丈夫怀里，泪落如沉。他丈夫惊出意外，急泪直迸。这当儿亏得两艘船，在左右两个桥洞子里过，彼此总算没瞧清楚，只是各人眼中挥泪，各人心底都有不明。漱梅和他婿回到湖边，当晚住在清湖旅馆。漱梅一口怨气，无从发泄，仗他丈夫爱着自己，索性鼓着勇气，把前事在丈夫前，和盘托出。他丈夫却很明白，安慰漱梅道：以前种种譬如昨日死，以后种种譬如今日生，不追既往，勉汝将来。漱梅一颗心，方得放下。事后漱梅丈夫到上海去细细打听，方知当时那姓孙的，给他父亲软禁在家里一年之久，新加坡也没有去过，信札无非转托新加坡一个朋友捏造的，小儿也是串通女佣抱去的。
一年之后请个律师解决开了，替儿子另娶一房媳妇，推托这小儿是抱领的，新妇见那小儿的脸和他父亲一色无二，疑团难解，孙某只好实说外室生的。现在他母亲死掉，要你抚养，给你做儿子。新妇深信不疑，等到西湖碰面之后，她愤然对丈夫道：'你不该欺我，你待他这样薄情无义，将来安知不是我的榜样。我前车可鉴，还是趁早和你决绝。'从此感情日恶，不到一年，两个当真离异。这件事原原本本，是汪漱梅自己写信给我，详细告我的。我还当她编谎，去年春天，我和祖母到杭州进香，在火车中碰见她，讲起此事，她又述了一遍，洒下几滴眼泪，我才深信不疑。云哥，你听了如何感想？”有云道：“天造地设，不消点染，绝妙一篇哀情小说。只是到我笔下，只消写他'湖上一瞥'的片段情景，已觉哀艳悱恻，令人酸鼻。”正说着，一阵风把书房窗子吹开。衣云道：“辰光已不早，今晚不叨扰了，明天会罢。”说着，别了湘林，走出书房，到厅上，老太太等要留吃夜饭，衣云道：“家里有事，谢谢，不打扰了。”说着走出门去，跑还自己家里。在书房中吃罢夜饭，一宿无话。过了几天，衣云又去问湘林那封信，寄去没有？湘林道：“已替你写好附入寄去。”衣云问：“怎样写的？”湘林含糊略述几句，衣云也不问了。从此衣云、湘林往来益密，请谈雅谑，一室融融。有话便长，无话便短，忽忽已过端阳，有一晚，衣云去问叔父一件事，偶提及莲香，怎么两个多月，没见过她，不知到那里去了。叔父道：“她有些小病，睡在内房。”衣云深觉诧异，又谈下一阵，天忽大雷雨，檐漏一泻如注，庭心中飞瀑跳珠一般，顿时积水盈尺，不能行走。越落越大，逾时不止。叔父索索发抖，口中嚷着不得了，田要淹没了，天公息息怒罢。无如倾盆大雨，只管加大，庭水汨汨流入内室，衣履尽湿。衣云坐在一只高凳上，缩起两脚，见叔父满头大汗，统统闭上窗棂，点一副香烛，把个酒坛子垫了，拜下六七拜。又找出一本高王经来摊着，朗诵高玉观世音，高明观世音，只索不休。婶母也坐在旁边，背诵多心经。雨点越大，他们俩的经声越高。直到黄昏将尽，雨点停了，经声也停了。衣云赤着脚，跑回书房去睡。
从此又过一个月光景，已交正伏，烈日如蒸，汗流如注。老师下午停课，衣云到垂晚，太阳落山，正想踱出书房乘凉，祯祥忽差人来叫进里面去。衣云见了叔父，叔父道：“我的幸运来了！谁想你十七八岁的人，自己书也没读通，你的舅舅却瞧上了你，写信来要你去教诲他的儿子士芳。士芳今年已十三岁，书本也不浅，你去不知吃得消教他么？”衣云不敢答应，叔父又把封信给衣云瞧。衣云读下，大致说：“旧聘老师，忽于前月病故，女儿琼秋，可以不必读书。儿子士芳，正当求学，一时无良师可聘，衣云甥品学兼优，足为小儿师，请他出月即来。”衣云喜不自胜，当对叔父道：“前见表弟程度尚浅，姑且去试试再说。
好在亲戚，我不懂的地方，也好问问舅舅。舅舅饱学宿儒，谅也不吝教诲我的。我正好去半教半习。”当下祯祥很欢心道：“你愿去，过月底便去。我新做几件夏衣秋衣你，你去好好的教诲，不要堕你祖上书香家声。将来自树一帜，便从这回起点，总要随处留心，刻苦自励。”衣云唯唯受命，辞了叔父，走到外边，想起湘林，心下冷了一半，私忖别的再也没有掉不下，只有那个腻友，朝夕相聚的，怎好分离两边。要想去对她说，只觉无此勇气。直等到七夕晚上，明天预备出发，不得不走去辞别。衣云走到湘林家，见过老太太等，只不见湘林。秋菊道：“小姐在园中呀。”衣云直入园内，走进亭子里，并不见湘林。石台上放只磁杯，杯内贮着染指甲的凤仙花汁，鲜红如血。衣云四面一望，见湘林在太湖石旁，俯下身子，慢慢走上前去，捉那秋葵花瓣上一只红蜻蜓。衣云叫她，她不答应，只管摇手。湘林走近花前，蜻蜓飞去，失望回到亭子里，埋怨衣云道：“给你一喊，把只红蜻蜓送走了。”说着，坐下，把磁杯内凤仙花汁，涂在指甲上，留下两只大拇指，另把两片瓜子壳，细细将花汁装在瓜子壳内。又拔下头上一根碧绿的翡翠簪子，把瓜子壳内花汁，剔作半月形，贴在两只大指甲上。又将豆壳制成的指套子套上。衣云笑道：“湘妹，请你也替我染两只大指甲好么？”湘林道：“男子们染了，要怕”衣云道：“怕甚么，我不怕你的。”湘林对衣云瞅了一眼，衣云又道：“湘妹，今天七夕，我不好不来见你。既来了，非请你替我染一只指甲，留个纪念不可。”湘林只不肯，把支碧簪剔牙齿。衣云再忍不住，叹口气道：“唉！我和湘妹，真像今夜天上双星，一会以后，又不知要那天再得相见。”湘林道：“你又说呆话了。”衣云道：“不敢谎你。明天清晨，我便要离开澄泾湖上了。和你数年聚首，一旦分离，想起来，未免痛心。”说着几点泪珠滴到身上。湘林神经顿时传染到一种刺激，忙问道：“云哥，真的吗？”衣云道：“谁哄你。明天此刻，不知身在哪里。”湘林道：“你做甚么事去？”衣云道：“我做狲王，坐冷板凳去。”湘林道：“那有甚么气苦，学生升任先生，要贺贺你咧。你好好是个男子汉，大丈夫，里门未出，眼泪先流，将来怎好乘风破万里浪呢？”衣云道：“只是以后不