但等到西碧尔又长大一些时,她母亲便稳稳地接管了那孩子,她祖母和普里西拉的两段插曲终结了,镇压的阶段已经开始。西碧尔已被管制得不能哭,不能对别人申诉,否则便要受惩罚。她把一切都咽下肚去。西碧尔知道不能反抗,因为一反抗就更要受罚。
可是,心里还跃动的,是对新体验和对创造力的迷恋。但象画那些红脚绿尾小鸡的创造力,却常常引起母女之间的激烈冲突。
西碧尔四岁的时候,一天下午,她从杂志上剪下一个人脸,贴在锡纸上,还粘上几根红绳。她为自己的创造感到欣喜,便跑到厨房把它显示给她母亲。“我想我曾嘱咐你别在屋里奔跑,”海蒂一边说,一边把平锅放上炉灶。
“我很对不起,”西碧尔说。
“对了,你应该道歉,”海蒂说。
“瞧,母亲,”西碧尔举起她的手工。
“我现在没有时间看,”海蒂说。“我很忙,你看不见我忙吗?”
“你看我做了一个什么东西。这是为我们的圣诞树做的。”
“只是杂志上的图,加上一些锡纸,”海蒂冷笑。
“我觉得挺漂亮,”西碧尔说,“我要把它挂在树上。”
“好啦,我很忙,”海蒂说。
于是,西碧尔把它挂在起居室钢琴旁的圣诞树上。她望着这被她母亲所轻视而自己十分自豪的手工。“母亲,你来看一看,”她回到厨房去叫海蒂。
“我没有时间。”
“来嘛。”
突然,海蒂停下了手里的活儿,盯着西碧尔。“我发了话以后,你没有去把那玩意儿挂在树上吧?”海蒂问道。
西碧尔恨不得在她母亲瞧见以前把它拿下来。但她母亲已经站在树旁叫她:“你马上到这儿把它从树上拿下来。”
西碧尔站着不动。
“你听见没有?”
“我立刻就拿下来,”西碧尔答应道。
“你不是说‘立刻’吗?”海蒂的嗓音刺耳。
西碧尔落入圈套,进退两难了。如果她服从,她就得到树边去,海蒂正站在那里准备揍她。如果西碧尔不去,她就会由于不服从挨揍。西碧尔决定用前一种办法。她一把扯下那手工,躲开她母亲,便往门口奔去。海蒂在后面追。西碧尔跑得更快。她母亲恐吓道:“你又在屋里奔跑啦。”这喊声在到处轰响。西碧尔不知道自己该跑呢,还是该停。如果停下,她母亲会为那圣诞节装饰品而打她。如果继续奔跑,她母亲又会为她奔跑而打她。圈套已做得天衣无缝了。
西碧尔脚步一停,右颊就重重地挨了一拳。
这是糟糕的日子,但也有好日子。象弗勒德一家来访的那一天,就是好日子。当弗勒德一家——珀尔、鲁思、阿尔文和她们的母亲,坐在雪车里离去时,西碧尔站在门廊台阶上挥手告别。雪车远去,西碧尔走进屋。那天下午,她在日光室地板上同比她大一点的鲁思和珀尔玩,她多高兴啊。她只有三岁半,但她们同她玩,教了她许多事。珀尔还使西碧尔的玩偶贝蒂·卢走起来。
西碧尔手里还抱着贝蒂·卢,走进日光室。海蒂跟上来说:“扔下那玩偶,我要脱掉你那羊毛衫。”
但西碧尔不愿扔下玩偶,这天下午多妙呀,她学会了许多东西。她已经学会怎样使贝蒂·卢走路。
“我想给你看看贝蒂·卢怎么走路。”西碧尔告诉她母亲。
“我没有时间,”海蒂生气了。“我得给爸爸准备晚饭。你马上给我扔下玩偶,我要脱你的羊毛衫。”
她母亲给她脱羊毛衫时,西碧尔说:“我喜欢珀尔。她真好玩。”
“我没有时间。”她母亲一边回答,一边把羊毛衫挂在厨房里的衣钩上。
西碧尔跟着母亲走出日光室,走进厨房,还想讲这天下午的事。她母亲开始准备晚餐。她正从碗橱里拿出几个锅时,那匆促挂在钩上的蓝羊毛衫落到地下。“我一转身背着你,你就出事,”她母亲说,“你干吗把羊毛衫拽下来?你为什么不能放规矩点?你为什么非得那么坏?你这可恶的丫头。”
她母亲捡起羊毛衫,反来复去地检查了一番。“弄脏了。”她用医生下诊断的口气声明道。“母亲永远把你弄得干干净净,而你只会糟蹋,”
西碧尔觉得她母亲用屈曲的指节一次次地使劲打她的一边脑袋。然后,她母亲把她往一张小红椅中一推。这时,她祖母下楼来找她和她母亲说话。她母亲说:“祖母,请你不要走近西碧尔。她正在受罚。”她祖母就没有走近。
那把小红椅的对面,是一只壁炉上的钟。西碧尔太小,不会看钟,但她知道长针指哪里,短针指哪里。现在,长计指着12,短针指着5。
第63章