丹尼如此说,西碧尔依稀有些记得,宛如在梦境一般:一个人们唤作西碧尔的女孩(但她其实不是西碧尔)同丹尼·马丁一起把她祖母葬礼上的鲜花送给镇上的病人和穷人。她还记得自己盯着这另一个西碧尔,如在梦中。好象她跟这另一位西碧尔并肩走着。她说不清这究竟是否是梦。尽管她知道时间(自葬礼以来)过去不少,但这是她能追回的唯一记忆。此外,一片空自,巨大的空白。从一只手在墓地上把她的胳臂一把抓住的那一刹那起,到她发现自己坐在五年级教室为止,其间,是一大片空白。
到底是梦到那女孩和那些鲜花,还是实有其事?如果是一个梦,怎么可能与丹尼的说法一致呢?她不知道。在这一段冰冷的、浅蓝色的、不可及的空白中,发生的事可多啦,而她全然不知道。遗忘,是可耻的。她感到羞耻。
10.偷窃时间的贼
对分送鲜花的那个女孩的模糊记忆,给西碧尔很大的鼓励,使她鼓起勇气询问丹尼有关与以往不同的一切事情。有些房子已经盖了起来。商店换了老板。城镇发生了变化。西碧尔知道自己可以把这些问题统统拿来问丹尼。
“格林一家人怎么住进矿工之家啦?”西碧尔问道。
“他们是去年夏天搬去的。”丹尼答道。
“苏西·安妮推的手车里的婴儿是谁呀?”
“那是苏西·安妮的小妹妹,”丹尼解释道,“她是在去年春天出生的。”
“施瓦茨巴德夫人是谁?”
“那是一年前来到镇上的裁缝。”
丹尼绝不会反问她为什么不知道。
除了与她祖母以外,西碧尔与丹尼·马丁在一起可算是最自由自在的了。这种自由自在的感觉是在1934年春天、夏天和秋天开始的。在这期间,西碧尔由于受到时间的戏弄而用稚嫩的孤独把自己掩盖起来,并用一层盔甲来加固自己沉默寡言的壁垒。
丹尼成为西碧尔“进入”五年级后所感受的孤独和脆弱的抵抗剂。在过去,她就莫名其妙地失去朋友。尽管她原教旨主义信仰总是使她与同学们格格不入,而现在,好象他们第一次发现她的信仰似的。如今,由于她的信仰不让她去做同学们能做的事,他们用一个不祥的称号来叫她:“白种犹太人”
她父亲冷冷的劝告也使她痛苦:“你应该能够与人交谈,并面对世界。”她母亲则老调重弹:“我从来都不清楚你到底是什么脾性,到底会成为什么样的人。”有了丹尼,她的痛苦不那么强烈了。
如果没有丹尼,西碧尔知道自己是不可能忍受由于自己数学分数下降而引起的丢脸和出丑。没有丹尼,西碧尔就受不了她母亲冷酷的指责:“你本来就知道乘法表,早就熟悉了。你是假装不记得。你是一个坏女孩,真坏。”如果没有丹尼,西碧尔不可能抵得住她母亲为学校光荣榜上失去女儿姓名而勃发的狂怒。这份光荣榜照例要登载在《科纳斯信使报》上供全镇的人观看的。“你本来一向是榜上有名,”她母亲悲叹道:“如果我有一个蠢孩子,我真不知道怎么办。但你聪明过人。你只是用这种办法来伤害我。坏呀,坏透了!”
尽管西碧尔没有把这些事情一件件告诉丹尼,但她觉得丹尼不知怎地还是有所了解的。西碧尔感到自己与丹尼已很亲近,以致有几次她竟然想把时间如此“希奇古怪”的情况告诉他,想把她已十一岁零两个月而事实上也就十岁的情况告诉他。但最终还是觉得连告诉丹尼也太痛苦。此外,她愈来愈不想讲的原因还由于她想起前些年她曾把这想法透露给母亲,而海蒂却挖苦地哈哈大笑,还责备她:“看在大地面上,你为什么不能跟其他年轻人一样呢?”反正一样,她母亲嘲弄也好,西碧尔不敢告诉丹尼也好,反正时间是希奇古怪的。
可是,有些时候,西碧尔却把这个问题完全忘却,这是当她坐在门前台阶上与丹尼交谈的时候,是他俩在日光室里玩儿的时候。丹尼在日光室里为她的玩偶制作莎士比亚式服装,把帕蒂·安变成波蒂阿,把诺马变成罗莎琳德,还把一个无名的男娃娃变成《第十二夜》中的傻子。丹尼能把参加茶会这件事从厌恶变成乐事。过去参加的茶会,凡是由于她母亲的唠叨而勉强去的,都忘得干干净净,凡是与丹尼一起参加的,永远不能忘怀。
西碧尔与丹尼在一起时会忘记:她本来是想踽踽独行的。早晨,只有当她肯定遇不到同班同学时,她才离开家。放学后,她在课桌旁磨蹭着,直到孩子们走光后才动身回家。她在大街上行走,为她母亲跑腿时,仅在一个街区内就往往从大街的这一边转到那一边,反复六、七次之多,为的是不同镇上的人碰头见面。她不愿见任何人,却愿见丹尼。丹尼与任何孩子都能相处,待西碧尔也与西碧尔待他一样。他俩非常自然地觉得在自己长大成人以后会结成夫妇。西碧尔坚信:到这个时候,时间恐怕就不会那么希奇古怪了。
接着,在十月的一个清新的日子,西碧尔和丹尼正坐在门前台阶上,丹尼有些尴尬地说:“西碧尔,我有一点事要告诉你。”
“什么事?”西碧尔觉得他的声调异样,便着急地问。
“你瞧,”丹尼接下去说,“我爹——嗯,他在德克萨斯州买了一个加油站。嗯,我们要搬到那里去住。但你会来看我的。我也会回这儿来的。我们会见面的。”
“是的,”西碧尔道,“我们会见面的。”
这天晚上,西碧尔告诉海蒂·多塞特:丹尼要永远离开威洛·科纳斯了。海蒂耸了耸肩膀,显然是故意地说:“噢,爸爸反正不喜欢你花那么多时间同那个男孩子在一起。他认为你已经不是小孩子,不应该那样一起玩了。”
西碧尔把她母亲的话告诉丹尼,丹尼平静地回答道:“你母亲知道这样会伤害你,所以才告诉你。”西碧尔奇怪丹尼会这样讲。
下一个月,丹尼一家在准备离开威洛·科纳斯之时,又好象向后推迟,似乎不一定打算迁移了。在西碧尔和丹尼之间,一切照常,只是更多更经常地在一起,因为他们知道光阴在流逝。西碧尔有一种与当年她去找她祖母时相仿的感觉。
可是,丹尼来告别的日子终于来到了。西碧尔同他坐在前门台阶上。这里从很久以来就是两人感情亲切交流的地方。此刻,西碧尔默默地坐着,心境却仍平静。
第44章