然则当明之季年，吴江盛泽区区一隅之地，其声伎风流之盛几可比似于金陵板桥。夫金陵乃明之陪都，为南方政治之中心，士大夫所集萃，秦淮艳曲诸姬文彩艺术超绝一时，经载流传，如余怀板桥杂记之类即是例证。寅恪昔年尝论唐代科举进士词科与都会声伎之关系，列举孙棨北里志及韩偓香奁集序等以证实之（见拙着唐代政治史述论稿中篇），明季党社诸人中多文学名流，其与当时声妓之关系亦有类似于唐代者。金陵固可比于长安，但盛泽何以亦与西京相似？其故盖非因政治，而实由经济之关系有以致之。
盛湖志叁物产门略云：
吴绫见称往昔，在唐充贡。今郡属惟吴江有之。邑西南境，多业此。名品不一，往往以其所产地为称。其创于后代者，奇巧日增，不可殚纪。凡邑中所产，皆聚于盛泽镇。天下衣被多赖之。富商大贾辇万金来买者，摩肩连袂，如一都会焉。
又云：
绸绫罗纱绢不一其名，各有定式，而价之低昂随之。其余巾帯手帕，亦皆着名，京省外国，悉来市易。
又云：
画绢阔而且长，画家所用。织之者只四五家。
据榰仙所述，可知吴江盛泽实为东南最精丝织品制造市易之所，京省外国商贾往来集会之处，且其地复是明季党社文人出产地，即江浙两省交界重要之市镇。吴江盛泽诸名姬所以可比美于金陵秦淮者，殆由地方丝织品之经济性，亦更因当日党社名流之政治性，两者有以相互助成之欤？
第三章
河东君与“吴江故相”及“云间孝廉”之关系
（十三）
以上论述杨陈两人同在苏州及松江地域之关系既竟，兹再续论崇祯八年秋深后两人关系。此后盖可视为别一时期，前于总论陈杨两人关系可分三期时已言及之矣。
卧子于崇祯八年秋深别河东君后，是年除夕赋诗，离思犹萦怀抱。兹录之于下，以见卧子当时心情之一斑，并了结崇祯八年杨陈二人文字因缘之一段公案也。
陈忠裕全集壹壹平露堂集“乙亥除夕”七古云：
忆昔儿童问除夕，百子屏风坐相索。西邻羯鼓正参差，小苑梅花强攀摘。华年一去不可留，依旧春风过东阳。每作寻常一布衣，坐看衰乱无长策。今年惆怅倍莫当，俯仰萧条心内伤。亲交赋怆陆蛤史，知己人无虞仲翔。桃根渺渺江波隔，金瓠茫茫原草长。人生忘情苦不早，羲义皇以来迹如扫。惟有旗常照千载，不尔文章亦难老。峥嵘盛年能几时，努力荣名以为宝。不见古人吐握忙，今人日月何草草。
寅恪案：此年卧子最不如意之事有二，一为河东君离去松江至盛泽，一为长女颀之殇，故除夕赋诗举此二事为言。“桃根”用王子敬妾事，见玉台新咏拾王献之“情人桃叶歌”，世所习知。“金瓠”用曹子建女事，见汉魏六朝百三名家集陈思王集壹“金瓠哀词”，亦非僻典，故不详引。综观卧子之作品，在此别一时期内，即河东君崇祯八年秋深离松江往盛泽后，其为河东君而作者尚有甚佳之诗两篇，用于河东君之作品有甚巨之影响，故录其全文，详论述之于下。
陈忠裕全集壹壹湘真阁稿“长相思”七古云：
美人昔在春风前，娇花欲语含轻烟。欢倚细腰倚绣枕，愁任素手送哀弦。美人今在秋风里，碧云迢迢隔江水。写尽红霞不肯传，紫鳞亦妒婵娟子。劝君莫向梦中行，海天崎岖最不平。纵使乘风到玉亭，琼楼群仙口语轻。别时余香在君袖，香若有情尚依旧。但令君心识故人，绮窗何必长相守。
寅恪案：卧子此篇为河东君而作，自不待言。其以“长相思”为题者，盖取义于李太白“长相思”乐府之名。（见全唐诗第叁函李白贰。）太白此篇有“美人如花隔云端”之句，内含河东君之名号，（可参第贰章所论。）用意双关，读者不可以通常拟古之作目之。兹特为掸出，使知卧子精思高才殊非当时文士所能企及也。
诗中“美人今在秋风里”之句，足证其为秋间所作。又此首后第叁首为“上巳行”，第肆首为“悲济南”，据“悲济南”诗后附考证云：“崇祯十二年大兵克济南。”则“上巳行”为崇祯十二年春间所作，而“长相思”为十一年秋间所作也。此诗后段自“劝君莫向梦中行”至篇末皆美人所写红霞之文，“红霞”者，即温飞卿“偶题”诗中“欲将红锦段，因梦寄江淹”之“红锦段”，（可参第叁章论宋徵璧秋塘曲“因梦向愁红锦段”句及卧子吴阊口号第拾首“枉恨明珠入梦迟”句。）而接受河东君所寄“红锦段”之“江淹”非他人，乃卧子也。“紫鳞”者，传遁此红霞之人，此人未知何故不肯作寄书邮，岂有所顾忌，不欲预人家事耶？
卧子“乘风到玉京”及“海天”“琼楼”之语，实本之东坡水调歌头“丙辰中秋兼怀子由”词“明月几时有，把酒问青天”一阕，故卧子诗中“但令”以下之意，即东坡词中“但愿”以下之旨。然则苏陈词之构思用语亦无不相同也。前论几社名士虽薄宋诗，却喜宋词，观卧子此诗全从苏词转出，可为一证。
细玩“美人”一辞即指河东君，“劝君”之“君”即指卧子，书中之意盖劝卧子不必汲汲仕进，假使得臻高位，亦不为诸权要所容。“海天崎岖”殊切合崇祯朝宦途险罅之情势，观明思宗一朝，宰相得罪者之多可知矣。
最后四句意谓“人之相知，贵相知心”，卧子既是其知己，则自不必相守而不去也。至“故人”一语，实用玉台新咏壹“上山采蘼芜”诗中“故人工织素”之界说，乃指女性而言，即河东君书中取以自况者，此可与前引卧子满庭芳词“故人”之语相参较也。河东君此书，其用意遣辞甚为奇妙，若“何必长相守”之旨，则愿其离而不愿其合，虽似反乎常情，而深爱至痛尤有出人意表者，取较崔莺莺致张生书止作“始乱终弃”儿女恩怨寻常之语者更进入一新境界，非河东君之书不能有此奇意，非卧子之诗不能传此奇情。由此言之，陈杨之关系与钱柳之因缘，一离一合，甚不相同，而卧子“长相思”一篇更有深于牧斋之“有美诗”者矣。今日吾人虽得见卧子此诗，但不得见河东君此书，斯诚天壤间一大憾事。惜哉！惜哉！
更有可论者。卧子“长相思”之诗乃间接用东坡水调歌头“丙辰中秋”之词意。东坡此词实寄怀其弟子由之作，后来牧斋被逮金陵“次东坡御史台寄妻诗”（见有学集壹秋槐诗集“和东坡西台诗韵”六首序。）则又以河东君为子由。河东君自称女弟之问题上文已详，兹不复赘，今据陈钱两诗，可知河东君对诸名士固以“弟”自居，而诸名士亦视之与弟相同也。河东君之文采自不愧子由，卧子牧斋作诗以情人或妻与弟牵混，虽文人故作狡狯，其实大有理由在也。一笑！
复次，王应奎柳南随笔壹“论牧翁次东坡御史台寄妻诗”条（参董潮东皋杂钞叁）云：
夫寄弟诗也，而谬曰寄妻。东坡集具在，不可证乎？（寅恪案：此点可参初学集叁试掸诗集上“苕上吴子德目舆次东坡狱中寄子由韵，感而和之”七律六首。）是牧斋绝不致误记，其谬以寄弟诗为寄妻诗，乃故作狡狯，可为明证矣。且伊原配陈夫人此时尚无恙也，而竟以河东君为妻，“并后匹嫡”，古人所戒，即此一端，其不惜行检可知矣。
寅恪案：王氏之论固正，然亦过泥，盖于当日情事犹有未达一间者矣。关于牧斋狱中寄河东君诗其余之问题，俟后第伍章详论之，暂不涉及。兹唯举出以此重以妻为弟之公案以供参究，庶几曹洞宗风之诗翁禅伯不致掸放皆成死句也。