上王都御史书
有光闻：天下之人材，其为君子小人，皆有一定之性。古之所谓知人者，非苟知之而已也。始知其如此，则其终身不能易也。伯乐之于马，卞和之于玉，如令马非绝尘，玉非连城，二人者必不顾。如令二人者顾之，而马与玉岂有变哉？马与玉而有变，则天下亦不号为伯乐、卞和矣。故以为人之贤不肖有定，而古之知人者，决于一见，而终其身不易。彼有改节易操者，必其始非真性，有矫而为之者，特其号为知人者之不至焉耳。孔子曰：“举尔所知。”盖谓已知之矣，则其举之不疑也。故大臣之相其君，其平日常有意于天下之人材，一旦而任事权，而举平日之所知，盖优然而有余，是以能佐国家成光明之业，其声名永与天地无穷。若夫取之于临时，处极贵之地，而欲以周知天下之人材，不能如其取于素之为裕也。
有光不材，不敢附于当世之贤者。念始初閤下为县时，相知最深，盖不谓其不肖也。閤下清明直亮，少所许可，而独于有光而加顾。自此閤下为郡二千石，扬历外省。及升中丞，治河漕济州、淮扬间。有光数往来京师，道所历，閤下未尝不垂顾念。閤下非有私于有光，以为为国家急于当世之人材如此。前岁得举进士，閤下方召入为司徒，时与诸进士旅见，閤下独加礼异于寻常。今岁入觐，閤下府第深严，有光一再见，然不拒逆而进之。閤下不以綦贵轻天下之士，而犹惓惓于其素知者如此。有光自以诸生文学，不办治县，而事多泥古，与世乖忤，监郡及台省大吏无相知者，其考宜殿，而独免于过谪，则閤下之于有光，信乎如古人所谓的然昭晰自断于内，而了于冥冥之中，此士之所以伸于知己者也。然不能不惴惴自惧，恐其有改节易操而有负于閤下者。
有光之为县，不敢自附古人，然惟护持小民，而奸豪大猾多所不便，遂腾谤议。顾今小民之情不闻于上，故有光之受谗构无已。夫今铨部之所取信者监郡，监郡之刺举，未尽出于公与明。汉人有言：“陛下以使者为腹心，使者以从事为耳目，尚书之平，而决于百石之吏。”此亦今世之弊也。且监郡所荐举，无不极其褒美。语其治行，虽古之龚、黄、卓、鲁不能有加。然古之吏，皆积久而成，今并布衣诸生少年，远者仅二载，何治之卓卓如此？夫果能如此，则其县治矣，何迁代之后，其雕残犹故也？如此，则考其举刺，亦有类于谩欺者矣。况监郡之外，复有采取流言飞文，一被口语，无自全者。
閤下清德重望，弹压百吏，凛然风裁，监郡者不敢为欺谩，其刺举必公与明，其谗说亦无自至于台省。然唐虞之世，贤圣在朝，犹有谗说壬人。以周之盛，而寺人畏谗。则虽登明选公，举世咸仰閤下赞翊圣朝之盛，而宁独无有光前之所论者？念三十余年受知于閤下，今仕途颠陨于铄金毁骨之日，至閤下务委曲而全济之，此所以有伯乐、卞和之喻也。
又念前世宰相，未尝隔天下之士。世多议韩退之《上宰相书》，然退之非重爵禄者。顾三代之盛，上下之交常通，而于吾君吾相，有可以情告者。如王介甫平生高介，天子之所不能屈，当其穷而上宰相之书，自言其势之所宜怜者不讳也。况有光以閤下之素知，若有所隐而不告，不又几于有负于閤下哉？自古一士之不遇至微，而后之人追论其世，乃以一士之故而归咎于当世之公卿大臣者多矣。
今日之迁，自于铨部，非閤下之所及知。第以为县既已无状，复勉而佐郡，益违其性。而志气衰沮，如败军之将，没世不复。欲从閤下乞改一文学博士之官，以养老亲。顾自初登第时，已有此意，耻于求乞，而有所不敢。若至今日乃言之，似近于时穷势迫，慕恋禄位而不知止，故敢以不肖之躯，求解而去。官虽微，而出处进退宜明，是以窃有求于閤下，使知有光之仕宦，虽颠倒狼狈，未尝有负于閤下平日之知。伏惟怜而哀之，使得全其身名以去，不堕落于谗人之口，不胜幸甚。渎冒威尊，不任惶恐之至。（此文昆山、常熟二本大异。以今观之，常熟本辞太峻，昆刻当是定本，今从之。中一段抄本与常熟本同，今附录之。有负于閤下者之下云：“昨在京师，今万宗伯同年乡举也。万公，阳羡人，与有光所治连界。尝窃问万公曰：公以我治县何如？万公曰：君治县无他独，小民无不爱君耳。有光谢曰：得一言，可以无愧。万公当世贤者，非相欺也。”有此七十四字，而“有光之为县不敢自附古人”至“遂腾谤议”三十字，却无之。盖初本改本不同，姑两存之。）
上高阁老书
有光窃惟天下之事变不可测，而其势之所趋，必有端而可见。古之所谓大臣者，必能默察其微而制之于无迹，故天下常固而不倾。微不能制，制之于既形，事已然而后持之，犹可以力振而不至于乱。夫惟有天下之材与气，足以运量一世，而不肯随时委靡者为能然。夫不制之于微者，非其不能也，方其时而任未及我也。迨其既形而及我，不能制之于其微而制之于其形，则视其微者为力尤难，而后见君子之材与气。夫如是，故天下之势方且将涣而复济，其权方且四出而有以收之，天下宴然飨其治安，非古之大臣，何以能此！
自古天下无二百年无事者。先皇帝厌代，新天子承统继绪，四海之内，忻然望治，此世道升降之机也。若求其微而制之，则当在先皇帝之世矣。今不敢论其微，而论其形。夫天下神器，不可失也。天子之大臣能为天子持其权，不使至于旁落，朝廷清明，宫府一体，而后天下之事，使之左则左，使之右则右，惟吾之所为，以求承平之理。若其权稍落而不收，则天下之事无一可为者矣。天子新即位，进用二三大臣，而明公为首，天下莫不翘跂以望明公今日之所弛张错注。而今天下之势已形矣，天子端冕深宫，而以万几责成臣下，圣度旷然，有天道“为而不宰”之盛德，然其权恐有窥窃于其旁者。《书》曰：“兢兢业业，一日二日万几。”又曰：“凛乎若朽索之驭六马。”此所望于明公朝夕陈戒于吾君者。明公一日释位而去，天下愀然失望，以为天下之势，莫能为天子持之也，且今天下之治体可知矣。
世之说者，以为三代各有所尚，而我国家之政尚严，盖未有考其实者。太祖承胜国之后，其严有时而用。自永乐以后，大抵朝廷之政日趋于宽。历五圣至于孝宗，仁恩沦浃，号为本朝极盛。武宗之时，宦佞盈朝，盗贼陆梁，强藩窃发，天下号称多故，而元气未索，则以国家百余年至我孝皇培养之深也。先皇帝威福自操，廷臣时有诛戮，而天下之治，未尝不在于宽。今天子仁恕慈爱，天下莫不闻，而朝廷之政反若急促而无聊，近衰世之风，此不可不忧也。
夫祖宗之法，未有可以轻变者。宋至熙宁之世，承积弊之后，当宜改弦更张之日，神祖以英睿间世之资，锐然有为，始用王荆公为新法，而天下之士群起而争之。君臣力行不顾，沿至绍圣以后之纷纷，而国势遂不可为。今日朝廷遵守成宪，未尝下一令、更一事，而使者所至，日求变法，遂至朝令夕改，国异家殊。凡祖宗均田赋役之政，著在令甲者，悉非其旧矣。宋之君臣相与力排天下之议，以求变法，以天子宰相之势，终不能以力胜天下而劫持以必行。今一使者辄能改祖宗之法，行之一省，天下传相慕效，国家典宪荡然，生民惶惶，未有所定。且廷臣建言者，争出一事，为新奇可喜之论，钻求刻眛，无所不至。公卿惧违其意，每辄下所司行之。大氐皆希合当世，以为迫促之政，民何以堪之！
嘉靖累数十年不赦，改元一赦，此天地解而雷雨作，旷世之恩也。有司拘牵文义，罪人不得赦者什五。免租之文虚被，而遣使旁午，诛求更甚于前。谓之理财而财愈乏，谓之治兵而兵愈耗，谓之驭吏，而诙诡佞捷、奸谀嵬琐者，争先而为谩欺。有廉察之虚名，而售排陷之险计；有荐举之浮词，而致结纳之私情；有干办之小能，而行速化之谬巧。今天下之势既未有所持，而政之纷纷如此，一切归于刻眛，而财匮兵弱吏弊。而夷狄窥伺，盗贼纵横，率束手而无策。徒以支吾目前，为不终月之计。故有光谓今天下之势，不能制之于微而制之于形，必有天下之材气负天下之重望如明公，而后能当之。今明公优游谢事，以坐观天下之变，是岂天子所以首擢明公，与天下之所以望之之切乎？
昔者尝奉明公之教，谓读《易》而深有得于消长进退之理。窃谓明公以此行于一身，可也。若六十四卦，天道之运，周环无穷，而《乾》《复》《姤》《坤》，一否一泰，一损一益，世道之升降在明公，不可辞也。有光仕进屯蹇，九试于礼部，晚为明公所甄录，而黾勉为吏，以古人自期，不敢负明公之教。行之二载，湖山夷鬼之乡，颇知信向。而动与时忤，排构乘之。明公尝语及往时兴化守之被谗，至廷论以发小人之奸状。今谗口方张，孤危之迹，无大人君子以为之依。自分无所复用于世，已投劾而归，欲以余年，发明先圣之遗书。又面受明公论《春秋》之大旨，即当从事此书，稍加论述。俟有所成，重趼造门，以求是正，惟明公不拒而进之。方遣人赴都求请敕命，并上《乞骸骨疏》，特迂道候起居。轻渎威重，无任陨越，惶恐之至。
上赵阁老书
有光自少应举，连蹇不遇。常恨生当太平之盛，徒抱无穷之志，而年往岁徂，茕然无所向往。时张文隐公知之，时时称之于人。张公垂殁，以不能荐达为恨。然有光尝侍于公，间闻公论当世之士，独亟称明公，谓不惟于文章绝出，他时为国家建弘业者，终有赖焉。有光之乡人在明公门下者，亦颇言鄙人姓名，为明公之所垂记。虽以文隐公之故，然士固有相知者，则有不待付授言语相属而相契合者矣。
会明公忤时宰，屏居西蜀者十余年。有光始获举进士，在京师，思明公而不可见，徒念岷峨之高，江水之长，怅然而叹。幸与明公生同时，而顾无由一见，以为今世则已矣，徒若读书而慕古人于百世之下。夫古之人往矣，而以为能知我者，何也？盖以我之知之，而知古人之生于今，必能知我也。明公之知之，则且同时矣，而不得一见，犹若异世然，此有光之所叹恨也。
既而为吏越中，明公始复登朝。及入觐，以为可以得见矣，而明公又以南迈。有光时尚在京师，一日，天子忽出手诏，还明公于朝。是时海内之士试都下者四五千人，皆叹天子之明圣能知人如此，明公能自结于天子之知如此。有光又私自喜道之将行也，文隐公之知人不谬也，有光之羁穷得所依归也。当是时，官程迫促，又不能迎拜明公于马首。
昨春自越还，遇瞿文懿公于乡，言入朝时，与明公尝以鄙人为荐，有惑于流言者，从中毁之。瞿公因言今世荐士之难：“吾与赵公知子深矣，力足以荐士矣，尚格而不行。”语毕黯然不乐者久之。夫瞿公，乡里游从之旧，耳目日相接，固宜其不能忘。明公在万里之外，偶知于数十年之前，其不能忘而汲汲如此，求之于古，未有其比也。兹以入贺来，闻京师人皆道明公数相荐引之语，乃益自感伤，以为百世之下士之不遇，而闻明公之于有光如此，亦当有感慨而悲泣者矣。
今以有光数十年之向慕，一旦得见，令人不复徒念岷峨之高，江水之长矣。此生幸甚！第以日月逾迈，若弗云来。自顾其中枵然，无可以为世用者。而州郡之职，又非其所任。孔子曰：“吾则曰不吾知也，如或知尔，则何以哉？”有光于今日益恐有负于明公之知，进退惶悸，伏惟明公有以处之。
又窃谓君子之所以无求于世者有二：盖不知我者，不当以求。既不知我矣，强求之，未有能知也。知求之而无益，故不求也。知我者，不必以求。既知我矣，无待于求之。苟待于求之，则非知也，故不必求也。夫然，则明公已知之矣。今所以复有言者，以往年为吏，差知自爱，亦自谓能使鳏寡孤独不失其所。顾不惟劳效不得上闻，而持衡之人，用一人之言，格天下之士，使士之有志不负朝廷、为生民计者，徒以不能诡随趋附，横被中伤，乃令蔽殁世而不见，使后之欲为循良者以为戒。何以厚天下风俗，而返汉代长者之风？此尤可痛也！
人才之在世，有难言者。以小才而议大谋，必厚訾。以邪人而察庄士，必重诬。如使贾谊、董仲舒、陆贽之徒生于今之世，必不能与时文薄伎争长矣。汲黯、郑当时之治郡，必以无能见罢矣。恶直丑正，群飞刺天，屈子之直行而受谤，荀卿之大儒而逃谗，萧望之之经师而拘持，必不免矣。巧捷者自进，长厚者自诎，寡浅者自升，崇竑者自晦，此卓纮奇伟之士所以不见于世，而天下之所以忧乏才者以此。
兹者天子特以明公为相，复改任铨部，诏旨皆从中出。天下想望丰采，士莫不鼓舞踊跃自矜奋。明公必有以把握天下之大机，与二三元老，经纶密勿，同心一德，凡所施为注措，上以仰答圣天子之知，下以慰天下士大夫生民之望。若古之巫咸、傅说，回斡元化，昭揭日月，光辅中兴，流声名于史策。时者难得而易失，遭时际会，亦何容易！有光自度已无用于世，而区区所见如此，略为明公陈之，非为一身之进退也。若身之进退，则在明公而已矣。若使狸搏牛，使虎捕鼠，固所不可。至谓怜其无用，始使之苟一日之禄，如先王之世所以处侏儒、戚施、聋瞽之人者，亦非有光之所安也。君子伸于知己而诎于不知己，是以冒渎而忘其僣越焉。（此文旧刻删去五十余字，今从钞本正之。）