某次，返皖南途中阻雨，舆夫于山野中得一宿店，亦“鸡鸣早看天”类也，而尤湫溢。
予方自战后新兴都会之屯溪来，遂于此度一“截然两态”之生活。客店仅有一室，所谓榻，系木板两片架于腌菜坛上，被褥为同色之老蓝布，扪之中软如鸭绒，掇出验之，鸡毛耳。店主献桐油灯一盏，为表示以特客视予，加灯草两根，灯光圆径不及一尺。呼饭，店主蹩额若重有忧者，张皇两小时，熟“赤豆粥”以进，佐以盐齑与腌肉一方，肉色高古，似三代以上物也。
明晨，店主以瓦盆盛水，备予盥。盆似吾家屑藕之物，扁平颇适用。舆夫速早餐至，则泡锅巴粉一碗，食之甚香。问食宿全价，店主嗫嚅久之，始鼓勇言曰：“九角！”其意似颇以敲一大竹杠自惭也。
善哉！善哉！此非吾人战时之标准生活欤？东来五月，日日奔走骇汗于高价之城市生活，此时乃能稍定其喘息，惜哉仅流连一夕而即去也。