首页 >出版文学> 朝野新谭>飞行家冯如事略

飞行家冯如事略

冯君如,号鼎三,广东恩平人。父业纶务农,家贫不能自给。生五子,君最幼。性颖悟,少时肄业于乡中小学。聪明冠群童,教师甚器之。然性好弄物,屡戒不听,曾以火柴盒作轮船等物,无不酷似。又造纸鸢,分给邻童试高,辄第一,乡人莫不奇之。君之醉心机器,盖胚胎于此矣。未几四兄皆夭折,家益贫。中表某适从海外归国,劝其出外营生,君韪之。父母以爱故,不肯使离左右。君曰:“大丈夫以四海为家,安能郁郁久居于此?株守乡隅,非儿之所愿也。儿行矣,毋以我为念。”遂于一千八百九十五年赴美国小藩市,入耶稣教纲纪慎会。日作营生,夜习西文,是时年仅十二。目睹美国工艺之精,心向往之,尝谓家国富强,由于工艺发达,而工艺之发达,必有赖乎机器。今中国贫弱极矣,非学习机器,不足以助工艺之发达。于是东至纽约埠专学机器,教师见其年少颖悟,免收学费。冯君益加勉励,苦心孤诣者十年,于三十六种机器无不通晓。又复独出心裁,发明拔水打桩两种机器,最为适用。其尤出色者,则所制之无线电机,能发能收,电码灵敏。西人向其购造数副,至今犹存。一千九百零六年复回山藩市,其伴朱竹泉久慕其名,即于是年就学于冯君。时值有俄日交战之后,君即对朱曰:“日俄战争,大不利于中国。当此竞争时代,飞机为军事上万不可缺之物。以其制一战舰费数百万之金钱,何不将此款以造数百只之飞机,价廉工省。倘得千只飞机,分守中国港口内地,可保无虞。”于是发明飞机模型,先欲自行试办,惟苦于资本。幸海外同胞,素知大义。闻飞机足以救国,遂招集股本,组织一飞机公司,请冯君即速制造。遂于一千九百零七年九月在屋仑埠租厂开工,翌年四月告成。搬往打林可市麦园试演无效,而屋仑工厂又被焚,前时所造之无线电等尽归乌有。即在麦园搭棚再造第二只,至八月告成。试演又是无效,再造第三只。斯时也,风雨交侵,霜雪满地。冯君不以为苦,专心致志,阅三月而告成,试演颇有成效。冯君见其稍有进步,更加改良,再造第四只。于一千九百零九年二月试演,约有数丈之高,忽然坠地。此冯君之第一次受惊也,幸无损伤,冯君得以无恙。又造第五只,适值美国人胡第氏屈氏在罗生技埠试演飞机。冯君不惜重资与其徒朱竹泉到场参观,欲借以增广见识。不意西人吝甚,拒人于三里之外,不准近前偷看。冯君扫兴而回,日夜寻思研究厂机灵动之法。至是年五月告成,试演几次,仍未尽善。
冯君以为机量过重,稍为变通。至十二月第六只又复告成,即时试演依然如故。惟时公司资本十费八九,再欲招股,股东以六次无效,不肯集股。而冯父母见冯君久而不归,屡函催其回家,冯君仅用好言慰覆,每对人曰:“倘飞机不能成功,誓不复回祖国。”遂将余款再造第七只,其苦心毅力,比诸哥仑布寻得美洲何多让焉。惟机虽灵动,而一间未达,仍未敢信。偶见一鹰翱翔空际,冯君注目视之,见其翼有机关。即取白鸽考验全身,以尺度之,遂赶速制造。至一千九百一十年六月,试验果然灵动。当此时,孙中山先生到场参观,赞赏不已,加以勉励。股东见其有效,再续股本使冯君逐渐改良,至十月告成试演。凡十余次,中西人士往观者,不可胜计。后复期十一月十八号再演,高至七百余尺,向海湾环绕而行,约有二十英里。欧美各报,极力推许。此时冯君名誉,已飞腾于世界矣。美人久慕其名,欲请为教师,优给薪金。不知冯君素胞救国主义,不肯楚材晋用。适值上海商务印书编译员张元济到美游历,请冯君即速回国,不可逗遛,并附荐书于清督张鸣岐,请其破格录用。冯君遂与其徒朱竹泉、朱兆槐、司徒璧如等,于客岁一千九百十一年正月同带飞机返国。二月念二日抵港,张鸣岐派宝壁兵轮欢迎,将飞机运回燕塘安置。冯君顺道回家省亲。至三月十日安记洋行西人,买有飞机一只,在燕塘试演。清将军孚琦往观,被温生才枪毙。满人大惧,疑及冯君。因疑生忌,势所必然。又值三月念九之役,张鸣岐恐其暗通同志,严加防范,不肯录用。赋闲数月,至五月念五日自行试演。飞机在船受湿生锈,飞力薄弱,竟然中坠。幸机器虽坏,而冯君无恙。及武昌起义,各省反正,冯君以虏巢未破,终为后患,遂结合同志组织北伐飞机侦察队,在燕塘陆军营内制造。
只当义务,不受薪金,嗣以南北统一,无庸北伐。冯君为开通民智起见,呈请陆军司定期八月念五十一点钟在燕塘试演。当未度之先,冯君招集各界语明飞机如何利用、如何制造、如何驾驶,演说一番,各界莫不鼓掌称善。及试演先由燕塘塘口操场,凌空而上,高约一百二十尺,东南行约五英里。当时飞机灵动,旋转自如,鼓掌之声不绝于耳。冯君欲急促进行,高益求高,将两手所持之机关一抽,不意力过猛,该机直上。头高尾低,遂两足浮松,至身坠下,该机亦即坠落。头胸及股各部,均受重伤。当时有红十字会及军医驰救,然药料太少,难以支持。在场医士着即扛到北操场陆军医院调冶。是日适值礼拜,医生外出。候至五点钟时,各医回院,施药已无及矣。计冯君留美十七年,学普通机器者十年,专制造飞机六年。屡试屡跌,再接再厉,其百折不回之志,有非寻常所能及者,临殁犹嘱其徒曰:“吾死之后,尔等勿因吾毙而失其进取之心,须知此为必有阶级云云。呜呼!若冯君者,可谓热心救国者矣。何昊天不吊,年仅三十,竟成千古?上有父母,下无子女,吾为冯君哭,吾更为中国前途悲也。幸其徒朱竹泉等,可以继其志,冯君虽死犹生矣。