一辆黑色奔驰缓缓滑进，向乙威耳边夹着行动电话，一手控制方向盘，一手不耐烦地敲着排档杆，举目逡巡停车位。
“知道了，外科病房六0七号房，你已经重复五次了！”他抑着气，继续找寻一位难求的停车位。一个楼层五千多坪的地下停车场，绕了两个楼层仍没见着空出来的停车位。
“我已经到医院楼下了，待会儿看完爸爸再去接你，早告诉你不用来的。”
好不容易，转角处有辆车正倒退着准备离开停车场。松了口气，他踩住煞车等待前人让出千载难逢的好位置。天知道这栋要命的医院总共盖了几层停车场，看每层楼都塞得满满的车辆，难保他开了五个楼层能侥幸遇上一个停车位。
“怎么这么说？”话机传来娇滴滴的声音。“我好歹该亲自来探望未来的公公啊，而且——我怕你一个人在美国会寂寞……”
他撇了撇唇，噤声不作答，将话机换到另一边的耳朵，手指无意识地敲着方向盘。
“……反正我只是来美国玩玩嘛，顺便还可以采购婚礼该准备的东西，你说是不是？”娇嗔的口吻掩不住浓浓的期待。
转动方向盘，排至一档，踩下油门滑入停车位，拉妥手煞车，熄火，连续习惯动作完成。
“七点整。不管你飞机有没有误点，如果没看见我在机场门口等你，直接坐计程车去饭店。”语毕，收线关机。
向乙威脱下西装外套挂在手臂上，扯松脖子上的领带，跨出车门；站定了六尺余的昂然身躯，他关锁车门举步走向电梯。
医院？好遥远而又熟悉的名词。
等待电梯数字往下爬，向乙威冷眼看着红色数字灯一明一灭地闪动，嘴角噙着一抹嘲讽的笑，思绪恍惚拉向尘封的记忆。仅仅几秒钟，他又甩了甩头，拒绝脑海里熟悉的影像再度盘据。
几年了？他苦笑，应该有整整五年的时间，他不想、也不愿去接触有关“医院”的任何人事物，苦涩的心情不自觉溢出心底……
当！电梯的门开了，拉回了他的思绪。他没有迟疑地步入，从容地按下六楼的键，闲闲靠倚着侧栏杆，开墅探病的路程。
一个礼拜前便知道父亲肾结石的老毛病又犯了；这次父亲决定住院开刀，所以他只好百忙中从台湾飞到美国来探病。这一路上，他顺道先在纽约巡视了分公司才南下过来。
六楼一到，电梯再度开启。向乙威跨出电梯，便见到眼前几个忙碌的医护人员匆匆来去。三三两两的病人游走于病房外，有坐轮椅的、有撑拐杖的，周围再多几个家属陪伴。医院是这个样，国内外医院也许硬体设施有差别，但病人就是病人的样子，医院的味道、气氛及忙碌，皆大同小异。唯一的差别，大概只是差在肤色、种族和语言而已。
找着了六0七号房，举手敲了两下门，他直接转动门把走了进去。
“终于来啦！儿子，我以为这把老骨头活不到你来看我了。”洪钟声响，从窗扇透进的夕阳余晖染在向鸿居的身上。睿眼清眸、福态身形，若不是手臂上延伸的点滴线，恐怕没人会相信这是一个卧床中的病人。
“声音还是这么大，恐怕上帝还不打算招你入天堂吓人。”向乙威慢条斯理地踱向床旁，准备随时与他老爸抬杠。
“不是我说你，一天到晚只会忙那些忙不完的公事。我生了病，你那些堂兄弟姊妹，甚至是表姨丈，早八百年前就来看我了。偏就你这个亲生儿子，连要通知你老子生病了都得排队预约！”老爸饱满的颊胀得气鼓鼓，如雷的嗓门吼得室内嗡嗡作响。
待片刻安静，向乙威不疾不徐地开口：“爸，忙公事没有理由。这几年来海外拓展市场大，我有责任管理、监督并交代完整，贸然抛下责任不是我的原则。况且，在台湾就已经劝过你动手术了，是你自己要跑来美国定居的，试问做儿子的该如何孝敬起？”
“你……你你……气死我了！”老爸没打点滴的左手愤愤捶向枕头。“你永远都有一堆理由！公司在五年前就打下亚洲市场了，我会不知道自己的公司有多稳固？偏偏你的野心还不够，硬是发了疯的想累死自己来开拓这么大的海外市场，年头到年尾总是忙公事，忙忙忙，你不要自己的身体不打紧，老头子我可不打送黑发人！”扼腕的口气，掩不住话里透露的关心，额上的皱纹显出他的苍老。
向乙威没开口，双手插于西装裤口袋，沉默地面对老爸的怒气。病房内静了约五分钟之久，老爸才再度开口。他压下了三分怒气道：“我知道你不爱听，倒是我年纪大了，没几年可以作儿孙梦了。纵使你五年前那次的婚姻不顺利，也都过去了，不值得你花这么大的心思去虐待自己……”
“知道了！”向乙威僵直的声音打断老人的叨絮。
“别再提这件事了，都告诉过您这件事根本没影响到我……”烦躁地扒过头发，他踱向窗边道：“况且都答应您年底前会娶姿文了，您还有什么好担心的？”
说得倒像是他这个做老子的拿刀逼他上礼堂似的。
向鸿居在心底叹息，看着儿子僵硬的背影，知道该停止在结痴的疤上剥皮。
“说到姿文，之前有接到她打来的电话，快到了吧？你别忘记去接她。”气氛终于稍缓，他调整枕头躺了下来，疲倦之姿可见。
“什么时候动手术？”见父亲态度稍缓，向乙威回头扯开话题。
“下礼拜一。”
也许是夜色渐渐降临，也或许是住院让人变得容易想睡，向鸿居不得不认，近来身体已大不如以往。
多花些力气讲话已使他觉得因累不堪，甭想多用脑筋去跟儿子斗智了。
“等下你珍姨会过来，她刚刚去买东西了。你也该去接姿文了吧，这个时候机场那边公路容易塞车，快去吧！”
他看得出父亲该休息了，纵有再多话也可以缓些讲。他决定待会儿去找找主治大夫了解一下情况才能安心。
“好吧！那您好好休息，我有空再过来。”他轻轻带上房门，离开了病房。