三十年前，我诞生于一个闭塞的小山村。是姥姥为母亲接生的，我生在清灰里(稻草燃烧的灰烬)，并非医院的产房。我本是一个平凡的不能再平凡的人了，可是在我出生的那天，村里却同样死了一个人，而且死在我出生前的几个时辰。
这事在村里已经出现过不知道多少次了，以至于村里人在提起这件事的时候并没有太多的惊讶，只是面色严肃的点了点头，便不再多说什么。
我在十九岁的时候终于凭借着自己的努力离开了山村，来到了城市里上大学，也成为了村里唯一一个大学生。我还记得那天村里的人敲锣打鼓的把我送出了村。
因为离家比较远，我正常是一年回一次家，所以渐渐地感觉对村子有了些许陌生之感。我每次回去的时候都觉得村子里有点怪怪的。最为奇怪的就是每天清晨和傍晚便会出现的浓雾。我问过村里人，也看过一些书，解释的都还挺有道理，无外乎水汽多，空气流通性较差等。我不是学这个的，反正觉得有道理便没有深究。
大学四年，我顺利毕业，在城里找了工作，也找了女朋友，本来想要在城里定居的。可是，前不久，谈了好几年的女朋友却突然和我分手了，对于分手的原因却说的不明不白，我想要去找她，却被告知她已经辞去了工作，电话也打不通。
心灰意冷的我不得不收拾自己所有的行李准备回老家。也在这个时候，家里的电话打了过来，说是村里缺一个教书的老师，问我要不要回去。我想，这或许是天意吧，当即便答应了下来。
对了，在这之前还有一个小插曲。
我在慌张失措的情况下去找女朋友，结果过马路的时候正好被一辆汽车给撞的老远，我吓的直接瘫倒在地，最后幸运的发现自己一点儿事也没有，只是擦破了点皮，头稍微有些晕，我便心有余悸的赶回了家。同时也对车水马龙的城市有了些许畏惧。
回村的那天，天气灰蒙蒙的，给人很不舒服的感觉，天气闷热的让人头晕脑胀。十几个小时之后才终于出现在了村口。
往我们村只有这一条路，想要从别的路走要么得从崖壁上下来，要么得穿过深山老林。
我出现在路口的时候，仿佛看到村长站在村口的老槐树下盯着我这边看，可是我再仔细一看却什么也没有了。
我把疑惑埋在心里，提了提箱子，便往村口走去。啊，对了，我忘了介绍关于咱们村最重要的事情了。我们这个村子在西南深山里，叫八一村，前几年根本没人知道这里，后来有路通到村外，人们便渐渐地知道了这里，甚至还经常有驴友会在村子里借宿。
而之所以叫八一村，是因为村子里的村民祖祖辈辈下来都会维持在八十一口人，不会多也不会少。就好像我出生的时候，村子里就会有人死去。而在我记事的几十年里，但凡有婴儿新生的时候，便会有老人离世，或者有人失踪再也没有回来。这种情况说起来是很诡异的，我一直以来都找不到原因，便只能认为是巧合，而村子里的人却大多不愿意谈论这种巧合，久而久之，便也没有人去关注这件事了。
而这么一件我没有在意的事情却成了我的噩梦，并注定了会在我的残生中折磨我一辈子。